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La vida de Jacob Burckhardt cubre prácticamente toda 
la extensión del siglo XIX, cuyas experiencias fundamen- 
tales le tocó presenciar (1818-1897). La obra de Burck- 
hardt es uno de los legados más sugestivos que hemos 
recibido de aquella época. Este meditador de la historia 
estaba satisfecho de haber aprovechado el instante único. 
Su siglo le parecía un mirador privilegiado para contem- 
plar el espectáculo humano de aquella manera panorá- 
mica que tanto acomodaba a su genio, No porque creyera 
en la perfectibilidad automática, debida al simple amon- 
tonamiento de las centurias, ni porque creyera en la “su- 
pervivencia del más apto” en el sentido humano y moral 
de la aptitud. Él mismo denuncia “la teoría del célebre 
y pretendido progreso”, que responde a nuestro poeta 
asegurando que “cualquiera tiempo pasado fue peor”, 
teoría deslizada en Hegel con cierto pudor, y crudamente 
expuesta en Lasaulx, para quien el siglo x1x viene a ser 
como el esclarecimiento sumo de los destinos históricos. 
-Tal espejismo no podía embaucar a un schopenhaueriano 
de cepa, como Burckhardt. Él se limita a advertir que, 
en sus días, se da una conjugación de circunstancias pro- 
picias para los estudios históricos, sobre las cuales siente 
la necesidad de llamar la atención de sus auditores; casi 
por deber de catedrático. 

Sobre las ventajas de su siglo, en comparación con 
épocas anteriores, él mismo se explica. El conocimiento, 
dice, es ahora más extenso y más accesible y ha alcanza- 
do el cosmopolitismo. La cultura, no dominada ya por un 
punto de vista fijo, admite valoraciones más amplias, 


1 Ernst von Lasaulx, oscuro discípulo de Schelling y de 
Görres, aunque carente de sentido crítico y algo pueril, puso 
en circulación la teoría de los ciclos históricos de Platón, 
Aristóteles y Polibio, que no es extraña a las concepciones ' 
.de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en éstos 
ofrece mayor complejidad. 


ecuánimes y cabales, ecuménicas en principio. El juicio 
sobre la persona humana y sus aspiraciones se funda en 
un criterio historicista, es decir, se refiere siempre al 
cuadro de energías en que se desenvolvió cada existencia. 
La misma indiferencia del estado que, con o sin razón, 
no ve ya en las labores teóricas una amenaza inminente, 
es favorable a los estudios. La filosofía se ha inclinado 
amorosamente hacia la historia, solicitando su contenido 
profundo. La postura laica no necesita ya perder fuerzas 
en el frotamiento con el dogma, pues se ha conquistado 
la libertad crítica. La sacudida de la Revolución fran- 
cesa por sí sola invita al examen del pasado y al intento 
de una nueva coherencia, abriendo cauce a la investiga- 
ción de los motivos morales escondidos bajo los hechos 
brutos, y su documentación no se ha enfriado o perdido, 
según acontece para los sobresaltos remotos, sino que 
está todavía viva y palpitante. 

Respecto a las novedades que cruzaron su época, fá- 
cil es recordarlas; y aunque Burckhardt no hizo labor 
de memorialista, nos deja el testimonio claro de sus re- 
acciones, tanto en sus Cartas póstumas (1913, 1919) como 
en los apéndices que iba añadiendo a sus Reflexiones. 
y en que considera los problemas contemporáneos por 
sus aspectos políticos, internacionales, económicos, y 
por sus efectos sobre el arte y la literatura, creaciones 
sumas de la especie. En éstas y otras páginas, inspiradas 
desde luego por su visión general de la historia, se funda 
su involuntaria y tardía reputación de profeta, que a él, 
en su escepticismo, le hubiera hecho sonreír. 

Su primera educación, que empieza en la Suiza ger- 
mánica, acaba en la Suiza francesa, beneficiándolo así 
con la mutua fecundación de dos lenguas y dos culturas, 
armonía que completará más tarde en sus viajes de ado- 
lescente, lo que le da una fisonomía semejante a la de 
los grandes intérpretes de la Europa transalpina: Goethe, 
Shelley, Stendhal, Robert Browning.2 

Inercia acaso de las controversias filosóficas del Sete- 


2 J, H. Nichols, prólogo a la edición norteamericana ci- 
tada más adelante. 


cientos, en que vemos enfrascado a un Leibniz, Burck- 
hardt comenzó por la teología. Pero no se siente nacido 
para filósofo. Los cursos de Schelling, en Berlín, pa- 
recen haberle causado cierta curiosa desazón, No es 
justificado inferir de aquí, como lo hace Croce,3 que des- 
deñara la filosofía, en la que expresamente reconoce el 
verdadero dominio de la grandeza histórica. Durante sus 
cuatro años de estudios en Berlín y en Bonn, su inde- 
pendencia lo aleja de sus compatriotas, algo limitados y 
convencionales, y lo acerca más bien a la “Joven Alema- 
nia”, romántica y liberal, de los años 40. 

En plena adolescencia, le sorprende el estremecimien- 
to del Romanticismo, que inyectaba sangre en la aprecia- 
ción de la historia y de la conducta. A la historia se fue 
acercando con las cátedras de Grimm y de Ranke, aun 
cuando su juventud se rebelaba contra cierta flojedad e 
insipidez de buen tono que advertía en éste. Él mismo, 
en su madurez, provocaría entre sus discípulos preferidos 
alguna inquietud parecida, aunque fundada en otras ra- 
zones y de temperatura más amorosa. 

Pronto, bajo la dirección de Kugler, se aficionó a los 
estudios de arte, que ya nunca perderá de vista. El arte 
ha de servirle de piedra de toque en todos sus análisis 
sobre las vicisitudes humanas. De repente, deja oír cier- 
tas apreciaciones harto expresivas sobre la importancia 
que concede al criterio estético, apreciaciones que tras- 
lucen un poco de “arnoralismo” heroico. Refiriéndose a 
los actos de conquista, exclama: “Estas tropelías debie- 
ran asumir, al menos, una apariencia candorosa, pues 
nada es más deplorable en sus efectos estéticos que las 
recriminaciones y los argumentos jurídicos en que suele 
envolvérselas.” En sus Reflexiones se alarga, con compla- 
cencia visible y movido por la afición, sobre las artes 
y las literaturas, cuyo destino le preocupa singularmen- 
te. Su paseo por la poesía está inspirado en un amplio 
sentido comparatista. Y siempre que el tema se atra- 
viesa, defiende la independencia de la verdad artística. 


3 La historia como hazaña de la libertad, 11, 11. Fondo de 
Cultura Económica, México, Colección Popular, 19, 1960. 
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Burckhardt, como otros suizos eminentes, sintió un 
día la necesidad del grande aire del mundo y, como ellos, 
acabó también en cierto retraimiento, que le permitía 
mayor autarquía, vinculándolo para siempre, fuera de las 
estimulantes escapatorias a Italia, en la Basilea que lo 
vio nacer y morir, “la Basilea de Eneas Silvio, Erasmo y 
los célebres impresores, Conrad Witz y el joven Hol- 
bein”.* La postura objetiva y panorámica de Burckhardt 
sin duda fue favorecida por la circunstancia misma de 
tratarse de un nativo de Suiza; país que, en el cruce 
de las grandes corrientes culturales de Europa, se man- 
tiene al margen de los inmediatos intereses políticos de 
las potencias. Y en cuanto a la atmósfera de calvinismo 
ortodoxo que se respiraba en Basilea y a la estrechez, 
que alguien ha llamado bostoniana, de la clase a que 
pertenecía el joven Burckhardt —cuya familia por varias 
generaciones había proporcionado catedráticos universi- ' 
tarios y ministros eclesiásticos—, es notorio que no lo- 
graron sofocar su fuerte personalidad y su índole de ra- 
cional rebeldía, fundada en la independencia del criterio. 

La crisis general, que amagaba correrse de la demo- 
cracia al cesarismo; el temor al desborde de las propias 
pasiones, temor que acaso experimentó durante sus inter- 
venciones políticas de 1840-44; el deseo de dominar me- 
jor la época alejándose de sus inmediatos afanes, y en 
busca —como él decía— de aquel punto de apoyo que 
pedía Arquímedes y que ha de ser, por fuerza, exterior 
a los acontecimientos; todo aconsejaba echarse al mar- 
gen, buscar una distancia. Su ciudadela fue la Universi- 
dad de Basilea, la más antigua de Suiza, y que databa 
del siglo xv, cuando el concilio ecuménico juntó en 
aquella catedral, por varios años, al emperador, al papa 
y a todos los notables de Europa. Aquella universidad 
era para él un sitio placentero, que ponía aparte en su 
“más que dudosa estimación de las felicidades terrenas”, 
y que, según confiesa, se le convirtió poco a poco en una 
necesidad metafísica. 


4 M. D. H., en el prólogo a la traducción inglesa de 
Burckhardt, Reflections on History. Londres, 1943. 
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"Cuando, en 1843, Burckhardt regresó de Alemania, la 
Universidad —salvada con heroicos esfuerzos tras las tri- 
bulaciones que, en los años 30, despojaron a Basilea de 
sus distritos rurales— apenas contaba con veintiocho es- 
tudiantes. El joven catedrático tenía que completar su 
presupuesto escribiendo para los periódicos. Su actitud 
equilibrada difícilmente podía contentar a los radicales 
nacionalistas y a los intransigentes católicos, cuyas cons- 
tantes trifulcas aparecían a Burckhardt como un “espec- 
táculo sudamericano”. La situación pronto llegó a ser in- 
tolerable (1845). Decidió emprender el goethiano viaje 
de salvación a Italia, recurso clásico para sacudirse de 
los fardos inútiles (1846). Abandonó la política. “Sobre la 
gente de mi índole —decía— no se pueden construir los 
estados. En adelante, mientras dure mi vida, prefiero 
ser un hombre de bien, solícito para los semejantes y 
buena persona privada... No puedo cambiar mi destino, 
y antes de que irrumpa la barbarie universal (que me 
parece inminente), continuaré mi aristocrático y deleito- 
so trabajo de cultura, para servir al menos de algo el día 
de la inevitable restauración...” “Fuera de los deberes 
inapelables, no quiero más experiencias con mi tiempo, 
si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable el patri- 
monio de la vieja cultura europea.” 

Su moderación lo había hecho amar el rago limi- 
tado y las monarquías restringidas, así como desconfiaba 
de las nuevas democracias expuestas a las reviradas del 
cesarismo napoleónico. Las revoluciones, advertía a sus 
amigos de la Alemania liberal, “corren por su cuenta 
como fuerzas de la naturaleza”, y nos arrastran a donde. 
ellas quieren y no a donde nos proponíamos llegar 
(1847). 

Con la revolución de 1848, despierta la atención de 
la época para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relati- 
vamente próximo, acababa de destacar la importancia del 
Tercer Estado. En rigor, la crisis europea había comenza- 
do en julio de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las 
Reflexiones, ya en los luminosos apéndices, ya en aquel 
pasaje sobre la condición que aflige y exaspera a “los que 
viven de su trabajo”, arrastrándolos a reivindicaciones 
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violentas y magnetizándolos con la esperanza de alguna 
confederación universal que corresponda a la interdepen- 
dencia económica de los pueblos. 

“Demócratas y proletarios van a quedar sometidos a 
un terrible y creciente despotismo, aunque se defiendan 
con tremendos esfuerzos —sigue diciendo el melancólico 
profeta—., pues nuestro precioso siglo no está llamado 
a realizar la verdadera democracia.” Nada tendría de 
extraño que veamos repetido el sistema de Diocleciano, 
que escogía por sí mismo como sucesores a los militares 
más aptos (Constantino, 1852). De aquí que sintiera su 
personal misión, en este derrumbamiento inevitable, : 
como algo muy parecido a la de los monjes de la deca- 
dencia romana, conservadores del tesoro hereditario para 
el día de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando 
de sus amigos alemanes, entregados a la embriaguez de 
la Alemania Unida. La angustia lo consumía, y a los cua- 
renta años había encanecido. “Él, que se confesaba in- 
capaz de hacer nada sin el estímulo de la amistad, se 
encontraba solo con sus pensamientos, en medio de una 
ciudad frígida, intelectualmente ajena al hervidero del 
mundo” (Nichols). Había que resignarse a la soledad 
alpestre de los grandes espíritus, en tanto que volvía a 
recobrar nuevo vigor en la Italia de sus amores. Y de 
este segundo viaje procede el Cicerone. 

Después, Burckhardt se recluye en la biblioteca de 
` Zurich para entregarse a sus estudios sobre el Renaci- 
miento italiano, que, al fin, quedaron en una serie de 
ensayos fragmentarios, algunos de publicación póstuma. 

Se acentúa a partir de entonces su afán de consagrar- 
se por entero al servicio de su Universidad y aun de la 
cultura de su ciudad nativa, devoción que asume el ca- 
rácter de una religión cívica y que, en cierto modo, com- 
pensa su desvío de toda política militante. Aun rehusa 
las invitaciones para dar conferencias en otras ciudades, 
porque ello le parecía una deslealtad, “un robo a Basi- 
lea”. Tan amorosa consagración no podía ser estéril. En 
todos sus conciudadanos cultos se dejaba sentir, según 
Nietzsche aseguraba más tarde, la huella de Burckhardt, 
Burckhardt era un consejero y hasta un protector. Los 
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estudiantes lo rodeaban. La gente de letras y los aficio- 
nados a las artes acudían por las noches a su humilde 
residencia, en los altos de la panadería, desde donde se 
divisaban el río, las montañas, la ciudad y sus puentes. 
La tertulia solía prolongarse hasta la madrugada, y los 
jóvenes se despedían de mala gana, para seguir rumian- 
do los recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta 
que la aurora comenzaba a dorar la puerta de San Alba- 
no. En adelante, Burckhardt es para la posteridad el 
Preceptor Helvetie. 

Cundía por Europa aquella profunda transformación 
de todos los órdenes culturales que bien pudiera fijarse 
hacia 1860 y que Burckhardt contemplaba desde su Bel- 
vedere. Son los tiempos de Baudelaire, Mallarmé, los 
Goncourt, Rimbaud, Lautréamont; del Salón de los Re- 
chazados y la pintura de Manet, Degas, Monet; de Wag- 
ner y la mística wagneriana; de las revaloraciones de.la 
ciencia y las expansiones de la industria; del Capital, de 
Karl Marx. El tráfico, el ferrocarril, encadenan y sensi- 
bilizan todas las regiones de la tierra. La circulación es 
más intensa. Es la era del lucro. Burckhardt medita en 
los esfuerzos de ascetismo a que se verán obligados los 
creadores de la ciencia y del arte, para no sentirse arre- 
batados por el torbellino de negocios de las grandes me- 
trópolis. Fiel a su consigna de probidad, y también a las 
tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que perte- 
necía, declina el honor de suceder a Ranke en la cá- 
tedra de Berlín y prefiere su modesta aula. “No me 
convenzo —escribe en 1863— de que sumergirnos en el 
caos nos haga mejores o más sabios. No siento la nece- 
sidad de predicar la Gran Alemania ni la Pequeña Ale- 
mania, pero sí de decir lo que pienso.” Celoso guardián 
del tesoro, que vefa avanzar la ola de la barbarie al 
punto de presentir los extremos del totalitarismo con 
sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdocio de la 
inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta celda 
en uno de los focos más vivos del sentimiento europeo, de 
donde partían los últimos fulgores de aquel universa- 
lismo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller, 
Humboldt. 
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Como todos los espíritus nobles, sufre y se angustia 
ante la guerra de 1870 y las amenazas que entraña para 
el futuro, no sin derivar una enseñanza sobre el sentido 
histórico. En su famosa Carta de Año Nuevo, 1870, lee- 
mos: “Lo más ominoso no es para mí la presente guerra, 
sino la era de guerras en que entramos y la consecuente 
adaptación del espíritu. ¡Cuánto, oh cuánto de lo que 
han amado los hombres cultos habrá que tirar por la 
borda a título de mero lujo espiritual. ..! Piénsese sólo 
en la cantidad de literatura que va a quedar destruida. 
Lo que de aquí se salve será porque posee cierta dosis 
de eternidad. Y cuanto en adelante se produzca, si ha de 
alcanzar valor permanente, tendrá que surgir de un so- 
brehumano esfuerzo de verdadera poesía... En cuanto 
a mí, como profesor de historia, he llegado a una conclu- 
sión manifiesta, y es la desvalorización súbita de los 
meros acontecimientos pasados. En adelante, mi cátedra 
insistirá en la historia de las ideas, sin retener más que 
un armazón de acontecimientos indispensables.” (Alguna 
de las Intempestivas, de Nietzsche, parece inspirarse en 
el ejemplo de Burckhardt.) 

El afán de lucro y el afán de poder —reflexiona 
Burckhardt— se han adueñado del mundo, y esta marea 
creciente producirá una era de esterilidad para la cultu- 
ra. Las guerras se engendrarán una a otra en funesta 
continuidad. Y las profecías de Burckhardt, en cartas a 
los amigos, corren a grifo abierto. “Desengáñese la triste 
nación alemana si sueña que pronto podrá arrimar el 
mosquete y consagrarse a las artes de la paz y la felici- 
dad.” “Los dos pueblos más civilizados del Continente 
se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo 
que interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870 
les resultará indiferente en 1871.” El “mal bismarckia- 
no”, el antiguo mal de la conquista, va vehiculado ahora 
por las ideas nacionalistas que lo hacen más virulento, 
más insaciable que nunca, de modo que llegará a extin- 
guir la confianza de los pequeños estados, y humillará y 
degradará a los vencidos hasta hacerlos abdicar de su 
derecho a la vida. La consecuencia lógica de esta guerra 
sería enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar 


14 


durante muchos años todo el territorio francés con un 
millón de soldados alemanes. ¿Podrán hacerlo, se atre- 
verán a hacerlo? Pero a la hazaña de Prusia espera igual 
destino que a Napoleón y a Felipe II. Tras esta guerra, 
“en que Alemania y Francia han sido derrotadas por 
Prusia”, sobrevendrán la melancolía germánica, por ver- 
se obligado el pueblo a seguir alimentando la hoguera 
con su propia sustancia, y la máquina infernal de recelos 
en Francia y en Rusia. Aun es de asombrar que tarden 
tanto en estallar las nuevas catástrofes. Los Hohenzol- 
lern, destronando a los príncipes con quienes todavía la 
víspera banqueteaban, han demostrado que el antiguo de- 
recho no es respetable y están cavando su propia tumba. 
Su dinastía durará más o menos lo que dure una gene- 
ración. Las coronas dejarán el sitio a las capacidades 
extraordinarias exigidas por la -enormidad del conflicto, 
subordinándose al Soter o salvador, al Fiihrer, cuya fiso- 
nomía despótica Burckhardt prevé con tal lucidez que 
asegura: “Podría pintarlo desde ahora.” “El placentero 
siglo XX verá_otra vez al poder absoluto levantar su 
horrible cabeza” y, además, será la era de los grandes 
partidos político-militares, de las corporaciones armadas. 
Desde 1880 preveía el recrudecimiento de las persecucio- 
nes contra los judíos. La incauta Italia, engañada por el 
falso sueño de erigirse en gran potencia y en estado mili- 
tar centralizado, tendrá un triste despertar. La cuitada 
Francia, donde la carrera de las armas “no es ya una 
carrera como en Prusia”, está corrompida por mercena- 
rios, monarquistas y boulangistas. El proceso de des- 
composición sólo encontrará resistencias que se reclu- 
ten entre los peores elementos, y así, por su acción y 
aun por la reacción que provoque, arrollará las heren- 
cias humanas más preciosas. 

Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividen- 
cia: “Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto 
el mundo tendrá que escoger entre la democracia total 
o un despotismo absoluto y violatorio de todos los dere- 
chos. Tal despotismo no será ejercido por las dinastías, 
demasiado sensibles y humanas todavía para tal extre- 
mo, sino por jefaturas militares de pretendido cariz 
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republicano. Verdad es que cuesta mucho imaginar un 
mundo cuyos directores prescindan en absoluto del dere- 
cho, el bienestar, la ganancia legítima, el trabajo, la in- 
dustria, el crédito, etc., y apliquen un régimen fundado 
nada más en la fuerza. Pero a esta ralea de gente ha de 
venir a parar el poder, por efecto del actual sistema 
de competencias y participaciones de la masa en la deli- 
beración política” (13 de abril de 1882). En la más re- 
ciente edición de las Reflexiones, aparecen estos frag- 
mentos adicionales: “En vez de la cultura, vuelve a estar 
sobre el tapete la existencia escueta. Por muchos años, 
al simple antojo de lo que se llaman las mejoras se con- 
testará con la referencia a los inmensos dolores y pér- 
didas sufridos. El estado volverá a asumir en gran parte 
la alta tutela sobre la cultura e incluso a orientarla de 
nuevo, en muchos aspectos, según sus propios gustos. 
Y no está descartada la posibilidad de que ella misma le 
pregunte al estado cómo quiere que se oriente. Ante 
todo, habrá que recordar a la industria y al comercio, 
del modo más crudo y constante, que no son lo funda- 
mental en la vida del hombre. Tal vez morirá una buena 
parte de todo ese follaje lujurioso de la investigación 
y las publicaciones científicas, y también de las artes; y 
lo que sobreviva tendrá que imponerse un doble esfuer- 
zo...” “La crisis iniciada por una causa es soplada por 
el viento poderosísimo de muchas otras causas, sin que 
ninguno de los copartícipes individuales pueda decir 
nada acerca de la fuerza que en definitiva prevalece- 
rá...” “Se adjudicará al estado, entre sus deberes sin 
cesar crecientes, todo aquello que se cree o se sospe- 
che que no hará por sí sola la sociedad.” “Tengo una 
premonición —dice a Preen— que, aunque parezca in- 
sensatez, no puedo alejar de mi mente, y es que el esta- 
do militar que se avecina va a convertirse en una gran 
fábrica. Esas hordas humanas de los grandes centros 
industriales no pueden quedar abandonadas indefinida- 
mente a su hambre y a su codicia. Por fuerza sobreven- 
drá, si hay lógica en la historia, un régimen organizado 
Para graduar la miseria, con uniformes y ascensos, en 
que cada día empiece y acabe a toque de tambor.” El 
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industrialismo invasor, que pudo embriagar a sus com 
temporáneos, le aparece desde 1870 como un monstruo 
apocalíptico. La cultura, expulsada del núcleo, será en- 
comendada a la clase subsidiaria de los intelectuales, a 
modo de adorno sin seriedad. No de otra suerte la no- 
bleza salvaje de la Edad Media relegaba al oscuro clero 
los humildes menesteres de rezar por la salvación de los 
hombres. Los escritores se verán obligados a ser meros 
propagandistas; los artistas, a tratar temas sin conse- 
cuencia, frenando el afán peligroso y aventurero que late. 
en el seno de todas las grandes creaciones. Confiemos en 
que logren salvarse algunos ascetas de la creación des-. 
interesada. En ellos funda Burckhardt su “humilde 
esperanza”, 

Y la obra que aquí se publica denuncia la “ilusión 
acústica” en que la humanidad viene viviendo por varios 
siglos, como paradójica consecuencia de la prensa y la 
difusión de los conocimientos: la ilusión de figurarse que 
todo, hasta las fuerzas materiales, se gobierna conforme 
a razón raciocinante (como lo creían en su candoroso op- 
timismo los hombres de la Ilustración); y señala lúci- 
damente el peligro de que tales fuerzas, en cualquier 
momento, se adueñen del mundo por sus propios cami- 
nos, a menos que se prevenga con tiempo una resistencia 
espiritual. La doctrina cristiana sobre la corrupción del 
hombre —declara Burckhardt— ha llegado a extremos 
insoportables al llenarse de excrecencias inútiles, pero 
reposa en un entendimiento de la naturaleza humana 
mucho más profundo que la teoría del “buen salvaje” 
de Rousseau. El bien sólo se logra mediante un esfuerzo 
consciente y educado. Cuando se le escapan a Burck- 
hardt algunas protestas contra la palabra “democracia”, 
debemos entender que no van dirigidas contra el ideal 
democrático del bien común, que era su credo fundamen- 
tal, sino contra todo procedimiento de abandono a los 
impulsos ciegos. Tal fue la ruina de Atenas, en que poco 
a poco los sabios quedan supeditados a los poderosos. 

Aun cuando Burckhardt se guardaba, ante el público 
y en la cátedra, de extremar el horror de sus profecías 
más allá de los límites de la conciencia histórica, no es 
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posible disimular que, en la intimidad y en cartas a los 
amigos, la angustia profética alcanza a veces una tempe- 
ratura enfermiza, llegando a hacerlo dudar de los bene- 
ficios de propagar la cultura, desde el momento en que 
ésta, desviada de sus fines auténticos, sólo se encamina 
a procurar el poder y el lucro. 


La simple enumeración de los trabajos de Burckhardt 
marca los hitos de su desarrollo, camino de la resultan- 
te, que esto son las Reflexiones. 

Su Epoca de Constantino el Grande (1852)* estudia 
la decadencia de la Antigüedad, estrangulación de la 
cultura por las potencias exacerbadas del estado y la Igle- 
sia, y le proporciona uno de los instrumentos que ha de 
aplicar al análisis de las civilizaciones. Es su primera 
obra y la más propiamente histórica en el sentido tradi- 
cional del género, pero donde se siente ya que el intér- 
prete gana terreno sobre el narrador. 

En su Cicerone (1855), vuelve al itinerario italiano 
a la manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de 
una simple guía monumental, y juzgando según sus ojos, 
sin que le cohiban los juicios de autoridad ajena ni las 
estratificaciones de la rutina —rasgo general de su men- 
te—, construye una interpretación estética que se ha com- 
parado a la de Wölfflin o a las más avanzadas de nues- 
tros días y que es uno de los documentos más auténticos 
del “impresionismo”. Se ha dicho que sólo le superan 
Winckelmann y Ruskin. Su gusto es certero y no se 
embaraza en las recetas de géneros y estilos. Su clásico 
aplomo lo libra de aquella proclividad étnica hacia las 
monstruosidades y extrañezas. Se defiende del arrobo ro- 
mántico ante el gótico, reivindica el gótico italiano. Su 
juicio parte del choque intuitivo con el objeto artístico, 
y sabe que el efecto estético no puede sustituirse racio- 
nalmente o mediante palabras (Croce). Nietzsche escri- 
bía a su amigo Gersdorff: “Hay que levantarse y acostar- 
se leyendo el Cicerone, de Burckhardt. Pocos libros hay 


* Del paganismo al cristianismo. La época de Constantino 
el Grande. Fondo de Cultura Económica, México, 1945 [E.]. 
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que aviven tanto la imaginación y que mejor preparen 
para penetrar las concepciones artísticas.” 5 

A continuación publicó su obra más difundida, La 
cultura del Renacimiento en Italia (1860), obra que le 
dio definitivamente un sitio entre los clásicos de la histo- 
ria de la cultura y despejó nuevas perspectivas sobre las 
posibilidades del género histórico. Cumplido ya antes su 
deber para con el arte italiano, lo da aquí por conocido 
—lo que se le ha censurado— y entra con desembarazo 
en la psicología de la época. Algunos objetan la impa- 
ciencia con que abrevia el tránsito entre la Edad Media 
y el Renacimiento, donde se movía más a sus anchas. 
Otros lamentan que pase por alto las bases materiales del 
cuadro, o que le importe el saldo anacrónico mucho más 
que la cronología. Los cargos recaen todos fuera del con- 
tenido del libro, cuya originalidad y valor han resaltado 
más con los años, no obstante su desigual densidad y los 
leves deslices del “esteticismo”. Stendhal había expan- 
dido el individualismo de los moralistas franceses en un 
esbozo inconexo de moral social, en unas generalizaciones 
seductoras y aventureras sobre la “historia de la ener- 
gía”, con ejemplos tomados de Francia, Alemania, Ingla- 
terra e Italia. Burckhardt recoge esta inspiración y la 
proyecta sobre Italia con una estrategia ya metódica. 
Este libro prepara la visión definitiva de Burckhardt 
sobre el bien histórico, en relación siempre con la perso- 
nalidad de los hombres. 

Cuarenta años le quedaban de vida. No llegó a pu- 
blicar otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y 
conferencias. De ellas han resultado los dos libros pós- 
tumos, Historia de la cultura griega y Reflexiones sobre 
la historia universal, cursos ambos que tanto impresiona- 


5 “Ya a los veinte años había escrito sobre las catedrales 
suizas, y al entrar en Bonn escribió acerca de la iglesia del 
Rin... En 1847, a petición del autor, editó el Manual de 
pintura, de Kugler, añadiendo una buena cantidad de material 
propio.” G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1942, p. 576. Según 
Gooch, Burckhardt entiende menos de escultura que de arqui- 
tectura, y sus opiniones sobre la pintura “son estimulantes”. 
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ron a Nietzsche y cuya publicación Burckhardt sólo au- 
torizó en artículo de muerte. En 1866 escribía a un 
correspondiente: “Ninguna de mis conferencias se impri- 
mirá, porque como conferencias nacieron a la vida y la 
impresión las perjudicaría, mostrándolas como tapices 
vueltos de revés.” Y así quedaron estas obras, en parte 
a medio redactar, aunque los editores póstumos les han 
dado la articulación indispensable, con sumo respeto y 
discreción según todas las apariencias. 

Burckhardt comenzó a trabajar en su Cultura griega 
por 1869 e hizo su primer lectura académica en 1872, 
Aparte de las razones aducidas, se abstuvo de la publica- 
ción por escrúpulo profesional. No se sentía especialista 
en achaques filológicos. Sabía de sobra que, mientras 
dormían sus notas, los trabajos helenísticos iban reno- 
vando el terreno, con rica aportación de epigrafías y 
otros testimonios, los cuales bien podían rectificar sus 
fuentes exclusivamente literarias. Y, en efecto, a la 
aparición de la obra no faltaron los celosos reparos. Gran 
pecado de Wilamowitz, imperdonable miopía de su parte 
el haberse apresurado a declarar “fuera de la ciencia” 
una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones 
sigue hoy la posteridad con veneración y provecho. Cupo 
a Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia, 
la suerte de los precursores, que provocan la impacien- 
cia de los contemporáneos y, al igual del Cid, ganan la 
batalla después de muertos. Burckhardt “rechaza por 
completo la idealización del mundo griego que Curtius 
había heredado de Otfried Müller, Goethe y Winckel. 
mann. El hecho mismo de no ser especialista, de haberse 
acercado a Grecia ya tarde, con la vista adiestrada en 
otros campos, presta a su libro una espontaneidad poco 
común” (Gooch). 

En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por 
primera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado 
de Wenceslao Roces, proceden del curso universitario, 
cuyas notas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino 
de Burckhardt, con el aditamento de las conferencias fi- 
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nales. El libro apareció en 1905.6 Los capítulos 1 a Iv 
son la materia del curso universitario (1868-1885) e in- 
corporan un curso anterior sobre la “Introducción al estu- 
dio de la historia”. Entiendo que el capítulo 1v, “Las 
crisis históricas”, quedó cabalmente redactado entre los 
manuscritos de Burckhardt; el capítulo v, “Individuo y 
colectividad (La grandeza histórica)”, reúne sus tres 
conferencias de 1870 en el Museo de Basilea; y el capítu- 
lo vr, “Sobre la dicha y el infortunio en la historia”, es 
una conferencia leída en el propio Museo el año 1871. 
Esta compleja elaboración debe tenerse en cuenta al leer 
la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al tra- 
ductor, entre la tentación de clarificar algunas confusio- 
nes del texto, como lo hizo S. Stelling-Michaud en su 
versión francesa, y el deber de conservarse fiel, incluso 
a las oscuridades posibles del original, según lo hace la 
traducción que presentamos. En cuanto a la traducción 
inglesa arriba citada, se ofrece modestamente como un 
auxilio para la lectura del texto alemán. Hay una recien- 
te edición norteamericana (Force and Freedom, Nueva 
York, Pantheon Books Inc., 1943) precedida de un exten- 
so estudio de James Hastings Nichols, que aquí hemos 
aprovechado. En el estudio de Nichols encontramos estas 
justas palabras: “Sólo después de setenta años estamos 
en condiciones de comprender el Continente de 1871 
como Burckhardt lo interpretó en sus días. Burckhardt 
entendió desde entonces nuestro mundo de 1941 mejor 
que muchos de nosotros.” Nichols lamenta que el des- 
agrado de Fiiter y de Croce por la desconfianza de 
Burckhardt ante los abismos que veía abrirse como con- 


6 Hay otra nueva edición en alemán (Berna, Editorial 
Hallwag, 1941), complementada con pasajes adicionales cuya 
inclusión se iba aplazando por su “excesiva actualidad polí- 
tica”, al cuidado de Werner Kági, sucesor de Burckhardt en 
la cátedra de historia de Basilea, con una interesante intro- 
ducción, en que se declara que esta obra es “la más personal 
de Burckhardt”, y una antología de juicios laudatorios bien 
seleccionados. 

7 J. Burckhardt, Considérations sur lhistoire du monde. 
París, Alcan, 1938. ; 
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secuencia del camino que tomaban las democracias, lle- 
vara a ambos críticos a desestimar el verdadero pensa- 
miento de nuestro autor, actitud que ha contribuido a 
falsear la imagen que de él tienen algunos, representán- 
doselo como un mero epicúreo irresponsable y desenten- 
dido de cuanto no fuera el deleite estético. En verdad, 
agrega Nichols, las Reflexiones son una “historia de los 
valores de la civilización occidental” y, sin proponérselo,| 
un tratado político al modo de Platón y de Maquiavelo. + 
Como Agustín traza el panorama de su época, amenazada 
por la codicia de los godos, así el ensayista suizo recoge 
el saldo de su tiempo cuando los nuevos bárbaros están 
a las puertas. { 
4 

Consta que, durante la elaboración de estos cursos, 
Burckhardt se sintió atraído hacia cierto grupo de jóve- 
nes alemanes que frecuentaban su aula: Erwin Rohde, el 
barón von Gersdorff, el catedrático Nietzsche que tenía 
unos veinticinco años y a quien Burckhardt ya doblaba 
la edad. Le unía con ellos la tendencia schopenhaueria- 
na; aunque ellos, en su juvenil vehemencia, no se con- 
formaban del todo con la “desesperación recatada y 
discreta” del maestro y, por entre la selva de sus ense- 
ñanzas, ansiaban ya salir al campo llano de alguna “ilu- 
sión salutífera” que los redimiera del pensamiento. 

Burckhardt establecía la estructura y la sembraba de 
ideas fértiles. Y antes y después de las lecciones, discu- 
tía con sus jóvenes amigos e iba, en cierto modo, edifi- 
cando unas conclusiones de seminario. No disimulaba 
sus inspiraciones, en éstos ni en ninguno de sus anterio- 
res trabajos. Respecto al origen de la tragedia y su 
misteriosa relación con el impulso musical, por ejemplo, 
las alusiones a Nietzsche son transparentes. Los cursos 
desentrañaban el rumbo para la Psique,* de Erwin Rohde 
(1893-94). Nietzsche recibía estímulos directos y se sen- 
tía confirmado en su aplicación del “principio dionisía- 
co”. Allí aprendió a reírse de la “impasibilidad griega” y 
robusteció sus atisbos sobre el “pathos helénico” y su 


* Fondo de Cultura Económica, México, 1948 [E.]. 
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descontranza, en nombre de la cultura, frente a la acción 
de la Iglesia y del estado. Allí tomó pie para su camino 
aventurado y “zigzagueante”: individualismo extrema- 
do, aristocracia y anarquía intelectuales, etc. Acaso se 
deba a la misma influencia su paulatina decepción de la 
religión wagneriana, religión que Burckhardt no com- 
partía. 

Naturalmente que Burckhardt y Nietzsche estaban 
destinados a separarse, siguiendo cada uno la declina- 
ción de su destino. La separación no significó nunca 
distanciamiento amistoso. El maestro es fiel al discípu- 
lo, a quien acompaña de lejos con atención algo temero- 
sa. Y cuando ve confirmados sus temores y recibe cierta 
carta en que Nietzsche declara ser Ferdinand de Lesseps, 
se apresura a comunicarse con el profesor Overbeck, 
quien acude a recoger a Nietzsche en Turín, donde éste 
se encontraba ya en estado de trastorno mental. Nietz- 
sche, por su parte, sabía bien lo que se decía cuando 
aseguraba que los únicos capaces de entenderlo eran 
Buckhardt y Taine. El leve matiz de ironía que traslu- 
cen algunas cartas de Burckhardt no es más que la ex- 
presión habitual de su espíritu desengañado, ante los 
sueños excesivos de Nietzsche. La armonía entre ambos 
no se fundó nunca en el temperamento, sino en la inteli- 
gencia. Burckhardt, hombre de comprobaciones cientí- 
ficas, resultaría profeta del pesimismo por la nitidez de 
sus previsiones racionales. Nietzsche será más bien pro- 
feta de predicaciones y admoniciones, al modo del Viejo 
Testamento.$ 


Los discípulos nos han dejado algunas “instantáneas” 
sobre el catedrático Burckhardt. Carl Spitteler habla de 
su fácil elocución, algo frenada a veces por la conciencia 
de la gravedad de los temas; de cómo entraba a toda 
prisa, colocándose siempre de pie frente al escritorio y 


8 Sobre estos puntos, me refiero a la reseña de la traduc- 
ción inglesa, a la carta de Luis Araquistáin y a la respuesta 
de Oscar Levy, editor de las traducciones inglesas de Nietz- 
sche, publicado todo ello en The Times Literary Supplement, 
Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943, 
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nunca detrás, y atacaba el asunto sin preámbulos, con- 
forme a la costumbre de Basilea, que parece haber tacha- 
do los exordios de su programa. No se detenía a buscar 
las palabras, no vacilaba, no se corregía nunca. El discur- 
so daba la impresión de un ejercicio religioso, de una 
plegaria por la historia. Brillante en la metáfora, agudo 
en la ironía, el sarcasmo y el desdén. Sin perdón para 
la humana locura, pero reverente para el dolor histórico. 
Sutilísimo en la apreciación literaria, que solía disimular 
con negligencia o como sin darle importancia. Nunca in- 
timidado por los “argumentos de autoridad”. Rudolf 
Marx (a quien se debe la versión de las Reflexiones 
publicada en la colección Króner) asegura que la emo- 
ción sofocaba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba 
de la Sixtina, de Rafael o del hermes de Pericles del 
Vaticano. Callaba entonces un instante, como para con- 
tener las lágrimas, y durante esos silencios sólo se 
escuchaba el rumor del Rin. (Ap. Croce, op. cit.) 
Podemos imaginarlo como un catedrático a quien la 
cátedra no logró encallecer, indemne a las enfermeda- 
des profesionales; generoso al punto de no desconcer- 
tarse jamás con las objeciones, y siempre capaz de 
absorberlas en su vigoroso liberalismo y en su conciencia 
tan despierta para la complejidad de las cosas. Adies- 
trado en la Antigüedad y en el Renacimiento, no teme, 
pertrechado con tan buenas armas, lanzarse a campo 
traviesa por las sendas del diletantismo, único medio 
—según él mismo nos explica— de dominar hoy por hoy 
el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser 
experto en un arte determinado y penetrarse bien de que 
el trabajo intelectual no debe aspirar a ser un mero goce. 
Preocupado por todo lo humano, no hay manifestación 
del espíritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus 
“contemporáneos Riehl y Freytag no salían del pueblo 
alemán, que es el modo de no entender a un pueblo, aun 
cuando ello fomente el patriotismo y sirva a otros usos 
de propaganda extraños a la ciencia. Más atento a los 
significados que a las coordenadas de los hechos; nunca 
soldado raso de la erudición, sino capitán del conoci- 
miento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo como 
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del joven, por plástica gracia de la inteligencia; tan 
apto en la compañía como en el consejo; y, en suma, 
como tenía que ser el que supo fascinar a Nietzsche. 
Simpático por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de 
sus auditorios, inquietándolos con su sinceridad y su au- 
dacia, a imagen del famoso tábano; mientras, por otra 
parte, suscitaba en sus discípulos el valor de la iniciativa 
y aun las legítimas deslealtades que el verdadero magis- 
terio tiene la incumbencia de engendrar. 

Véase, en esta carta a Nietzsche, una declaración so- 
bre su entendimiento de la historia y una revelación 
de su temple socrático: 

“Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la 
de usted, para reflexionar sobre las razones últimas, los 
propósitos y los fines deseables de la ciencia histórica. 
Sin embargo, como maestro y conferenciante, creo poder 
afirmar que nunca sujeté la enseñanza a eso que respon- 
de al rimbombante nombre de historia universal, sino 
que siempre consideré mi materia como un asunto sinté- 
tico. Me he esforzado por poner a todos en posesión de 
aquellos sólidos fundamentos indispensables para su pro- 
pia obra ulterior, y sin los cuales ésta carecería de sen- 
tido. He hecho cuanto podía para que se adueñasen del 
pasado, en todas las formas y maneras, sin enfermarse 
con él. He querido que cosechen por sí mismos los fru- 
tos, y jamás pretendí avezar eruditos o educar discípulos 
en el concepto limitado del término. Sólo he deseado 
que cada uno de mis oyentes sintiese y supiese que 
puede por sí mismo buscar y asir lo que a su personali- 
dad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada me 
importa que por esto se me acuse, como es muy proba- 
ble, de amateurismo.” 


El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto 
si no por la intención o la fecha, algo como el testamento 
de Burckharat, la última proyección que dibuja sobre to- 
das sus generalizaciones históricas, en un esfuerzo sinté- 
tico parecido al de Montesquieu. Tras de investigar la 
historia moral del pasado helénico, el bizantino, el italia- 
no, pasea por otras regiones y levanta “el armazón de 
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acontecimientos indispensables”. El libro se ofrece senci- 
llamente como una introducción para convidar al estudio 
de la historia, e infiere, de la observación misma y no de 
supuestos metafísicos, algunas regularidades fenomena- 
les que fundamentan su entusiasmo por la obra incansa- 
ble de la libertad. No quiere ser entendido como “filo. 
sofía de la historia” (contradicción en los términos, dice 
él: la filosofía subordina, la historia coordina), porque 
todavía está encima la sombra de Hegel y parece que 
toda filosofía de la historia lleva una ambición finalista. 
Esta ambición, a poco que se cambien los términos y se 
diga “Dios” en lugar de “Razón” o “Espíritu”, nos con- 
duce otra vez a la teodicea agustiniana. Y nosotros nada 
sabemos sobre el objeto y el destino del universo, y ni 
siguiera conviene que lo sepamos. En efecto, una. vida 
prevista dejaría por eso mismo de ser vida. La voluntad 
que nos anima tiene que adelantar ciegamente, entre 
reto, apuesta y peligro, pena de desvanecerse en la cer- 
teza absoluta de lo “previvido”. Un latido de la “evolu- 
ción creadora” parece cruzar esta página de Burckhardt. 

No esperemos, pues, de Burckhardt un tratado de 
historia, Su libre ensayo personal omite lo inexpresivo 
y Sólo destaca lo que sirve para tramar el hilo de sus 
observaciones. Despierta sin duda el apetito por los 
estudios históricos, pero no prepara a ellos en el sentido 
propedéutico; antes da la historia por conocida. Y a 
ello se deben la originalidad y la fecundidad de las 
Reflexiones. 

Es peligroso reducir este libro en unos cuantos pá- 
rrafos. Ante todo, porque pierde su encanto, su jugosa 
vitalidad, como la caña prensada. En seguida, porque 
el pensamiento de Burckhardt es muy flexible y todo 
compendio tiende a la rigidez. Finalmente, porque el 
mismo autor ve su materia como una materia fluida, 
aunque, para mejor examinarla, la contemple a través 
de una leve cuadrícula. Con todo, intentaremos dar una 
exposición de conjunto. Téngase en cuenta que nos ve- 
remos precisados, por una parte, a cambiar el orden 
de las tesis; por otra, a cargar un poco las tintas. Y 
téngase en cuenta, además —circunstancia que a veces 
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olvidan los comentaristas—, que, como ya lo explicamos 
más por detalle, la obra procede de un amasijo de notas 
para el curso, luego hilvanadas por mano ajena para la 
lectura corriente, y a la que se añadieron las conferen- 
cias últimas que el autor dejó redactadas. Tal vez hemos 
perdido algunas aclaraciones complementarias confiadas 
a la improvisación oral. En ocasiones, atento a despertar 
la imaginación histórica de sus discípulos, el maestro se 
limita a enumerar problemas, a señalar sugestiones, cuyo 
desarrollo no se propone o deja para mejor ocasión. En 
nota al capítulo 1x1, escribe: “Otra vez ensayaremos esta- 
blecer un código del llamado derecho de los pueblos 
(a la conquista), el cual, según Niebuhr, consiste en 
rezar primero un padrenuestro y luego lanzarse a la 
carga.” Burckhardt avanza como un descubridor apre- 
surado, plantando banderas para los exploradores futu- 
ros. El vasto campo reconocido por él no ha entrado 
todavía cabalmente en la posesión de la historia. 

Es enojoso verse en trance de cargar las tintas, de 
forzar la mano al autor. A través de nuestro resumen, 
parecerá sistemático en sus puntos de vista, exagerado 
en sus inclinaciones temperamentales. Estas inclinacio- 
nes, Burckhardt las sofrena cuanto puede, en su magno 
empeño de objetividad científica y en su acatamiento 
algo escéptico de los hechos. Es más: para disipar esta 
ofuscación subjetiva escribió el ensayo que cierra el 
libro, previniéndonos contra las especies de prejuicios 
de que levanta un minucioso inventario: la simpatía, la 
impaciencia, el finalismo, la misma devoción unilateral 
por la cultura de que se sabía afectado; pequeño brevia- 
rio de lógica histórica que recuerda los “ídolos” baconia- 
nos. En cuanto al sistematismo, Burckhardt lo corrige 
sin esfuerzo, porque era extraño a su naturaleza. Su 
probidad mental le impide escamotear los hechos que 
pudieran atenuar o hasta contrariar sus afirmaciones. 
Traza un contorno con la pluma y lo borra un poco 
con el dedo. Su claridad de visión le presenta de un 
golpe la imbricación de los fenómenos, con sus facetas 
cambiantes y aun opuestas. Su conocimiento histórico 
le impide caer en la monotonía simplificadora de otras 
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épocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios proce- 
sos ideológicos. 

Con estas reservas a la vista, nos atrevemos al re- 
sumen, 


El bien histórico —única aspiración permanente en el 
vaivén de la historia— es el florecimiento de lá per- 
sona humana. No se trata de un desarrollo lineal y 
progresivo, artificialmente superpuesto al corte longitu- 
dinal y cronológico, idea que Hegel introduce como un 
místico supuesto previo en vez de probarla por observa- 
ción o inferencia, no. La aspiración es permanente; la 
realización, accidentada y nunca definitiva, aparece aquí 
y allá, ayer o mañana, en forma de equilibrio inestable. 
Sólo se la puede apreciar abriendo cortes transversales 
en el largo episodio humano, lo que explica el plan de la 
obra. Asistimos a una constante lucha prometeica. Por 
eso —escribe Burckhardt— “nuestras reflexiones tienen 
un carácter patológico”. El punto de vista de Burck- 
hardt es una “teoría de las tormentas”. 

Hay que examinar, pues, el suceder histórico en sus 
auroras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el 
Renacimiento, nos han preparado a la tarea. Dejamos de 
lado las confusiones de orígenes y los lentos desprendi- 
mientos antropológicos. Ellos nos alejarían del fenóme- 
no maduro que pretendemos estudiar —las sociedades 
activas y creadoras— y nos llevarían al terreno resbala- 
dizo de lo no comprobado, a los supuestos previos de 
que venimos huyendo. La historia se estudia in media 
res y es el único conocimiento que no puede comenzarse 
por el principio. 

Este viaje a través de las composiciones y descompo- 
siciones de las sociedades se orienta conforme al efecto 
de tres agencias principales: el Estado, la Religión y la 
Cultura, tríada que no aspira al sistema, sino que sólo 
da un nexo a las observaciones desperdigadas, y que 
corresponde a la estructura de los intereses vitales como 
la entiende Dilthey. A falta de esta referencia a las 
categorías de valores, seríamos víctimas del vértigo 
histórico y nada entenderíamos. Por aquí llega Burck- 
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hardt a una tipología sociológica que anuncia a Max 
Weber (“el hombre del Renacimiento”; “el griego de la 
edad heroica”, etc.), y a cierta definición de estilos 
de vida y climas de opinión, aunque —siempre laico y 
siempre historiador— se defiende de toda “periodización” 
biológica o mística. Su Grande Hombre, por ejemplo, 
no es producto de la Providencia, sino de la libertad. 

Estables el Estado y la Religión, movible la Cultura, 
en ésta radica el bien histórico bajo especie de libertad, 
que sin aquéllas tampoco podría realizarse, El Estado 
es una organización de la fuerza, que acaba por susten- 
“tar el orden. La Religión, sentimiento de una depen- 
dencia sobrenatural, satisface la necesidad metafísica 
del hombre para obtener cuanto no puede obtener por 
sí mismo. Con su cristalización en Iglesia empieza el 
peligro, el cual aumenta conforme nos acercamos al tipo 
máximo, que es el proselitismo de toda Iglesia universal, 
siempre dotada de una escatologia o doctrina del más 
allá. El tipo mínimo viene a ser el de cierta manera 
de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones; que 
asume, sin embargo, la importancia de secta, como el 
estoicismo entre los antiguos y aun la misma filosofía 
enciclopédica de la tolerancia en el siglo xviir, la cual 
tuvo sus adeptos y mártires, dotados de cierta energía 
mística. Esta última observación anuncia de lejos algu- 
nas tesis recientísimas: tal el libro de C. L. Becker, La 
“Ciudad de Dios” del siglo xviii? 

Las dos agencias estables, Estado y Religión, no lo- 
gran en cualquier tiempo su plenitud o mayoría de 
edad, sino sólo en los “momentos favorables de fija: 
ción”. Ambas tienden en principio a la universalidad, 
ya política o metafísica, y tienen en último resultado 
efecto compulsorio. Frente a ambas, y en postura defen- 
siva y crítica, la Cultura es el movimiento del espíritu 
en libertad, sin sombra de afán compulsorio; es la 
respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectua- 
les, ya en el orden material y técnico, ya en las artes, 
la literatura y la ciencia. La Cultura “es el reloj que 
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marca la hora en que la forma y la sustancia del Estado 
y la Religión no se cubren exactamente entre sí”. Toda 
rigidez institucional le es hostil, a tal punto que “los 
universitarios y los profesores han contribuido a menudo 
al retardo de la ciencia”. Pero la irrestañable sinceridad 
obliga a Burckhardt a declarar que, en ciertos instantes, 
el retardo moderado en la marcha de la cultura no es 
acaso un perjuicio. 

Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o 
disgregan, se enredan o procuran su predominancia res- 
pectiva, así como el pasado y el presente andan mezcla- 
dos en cada instante. Cuando en su conjugación no hay 
la armonía que garantice la libertad de la Cultura, sobre- 
viene la crisis, tal vez la muerte. La Cultura requiere 
un equilibrio indeciso y delicado, levísima vibración 
coloidal que sostiene el edificio humano. 

Ante un acierto tan exquisito y efímero, Burckhardt 
muestra aquella desesperación intelectual que pudo in- 
quietar a sus discípulos más ilustres, y que sólo parece 
aliviarse gracias al puro deleite de vivir para descubrir 
y afrontar la verdad. Después de todo, no disimularse 
el peligro es condición de la varonil templanza y gran 
desperezo de asepsia antes de poner manos a la obra. 
Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han entendido con un 
guiño y siguen escuchando al maestro. 

Las anteriores investigaciones de Burckhardt nos 
sirven para ejemplificar y hacer visibles estas asevera- 
ciones abstractas. Véase el caso de la Antigüedad. No 
pereció ésta por los destrozos superficiales del bárbaro 
ni por la mina subterránea del cristianismo. Murió de su 
propio desajuste. El Estado se hizo un Leviatán. La 
pureza religiosa se refugió en la ascética y la monástica. 
La Iglesia, ayuna de verdadera fe en la mente de Cons- 
tantino, se sumó a la estabilización del Estado. Y en- 
tonces el hombre agonizó, por coagulación del flujo 
vital de la Cultura. 

Absorbente por esencia de los jugos de la Cultura, la 
Religión, al rebasar su órbita, fija y embalsama los anti- 
guos despotismos teocráticos —Egipto, Asiria, Babilonia, 
Persia— igual que amenaza embalsamar y fijar ese futu- 
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ro despotismo guerrero que Burckhardt adivina en sus 
profecías. Pero la Religión por sí sola no es más que el 
autor intelectual, y el delito no se consumaría sin la con- 
nivencia del brazo secular, del Estado. Los pueblos en 
tal servidumbre se entregan a la mera repetición, cerce- 
nada en ellos la facultad viva por excelencia, que es el 
rejuvenecimiento constante. En cambio, la libertad de 
pensamiento que un día disfrutaron Grecia y Roma se 
debió a que la Cultura era función regular de la Polis, 
no contaminada de aquel “virus sagrado” que ocasiona 
las precipitaciones funestas. La contaminación proviene 
de las influencias orientales. Claudica el mundo anti- 
guo, y en adelante se vive por referencia a la idea sobre- 
natural, y según los intereses de una casta hierática 
que ataca o ayuda a los Estados conforme le sean rebel- 
des o sumisos. 

Las reformas del Estado moderno, encaminadas a su 
emancipación, son bienvenidas. Pero el schopenhaueria- 
no y wagneriano difícilmente podría engañarse. A sus 
ojos, el Estado, visto de cerca, revela su etimología de 
casta brutal y sanguinaria. ¿Admitiremos, con Hegel, 
que el Estado trabaja, por prescripción divina, para 
instaurar en la tierra el reinado de la moral? La moral 
aparece a Burckhardt como asunto del fuero interno, 
ligado a la libertad de la Cultura. La misión suficiente 
(y negativa) del Estado es fincar una tregua en los 
conflictos de las fuerzas desordenadas, superponiéndose 
como una fuerza mayor: nunca, prescribir el pensa- 
miento. Pues la fuerza, en sí, es el mal, y su única 
justificación es encadenar la brutalidad por el temor. 
Engendro de la libido dominandi —pecado mortal verda- 
dero, según Pascal y La Rochefoucauld—, el Estado, 
entregado a su sola ley, que es “gozo vacío y desolado 
de imperio”, sólo aspira al dominio y al ensanche de 
sus dominios. Toda la historia moderna lo demuestra: 
Federico II, Luis XIV, “monstruo mongólico más que 
occidental”; y añadamos, Napoleón, Bismarck y cuanto 
ahora padecemos, que es ya una tortura sin excelsi- 
tud, como un dolor de muelas. 


Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir 
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respiraderos por entre los herméticos bloques, y por esas 
cuarteaduras se insinúa algo de libertad con que la Cul- 
tura se alimente. Es un alegato fraudulento el atribuir 
los bienes de la Cultura al Estado, no en tales casos par- 
ticulares y felices —que bien pueden darse—, sino por 
cuanto al concepto mismo del Estado y de su misión. 
Se entiende la predilección de Burckhardt por los esta- 
dos pequeños, que dejan mayor juego a la iniciativa y 
representan el peligro menor (atenuación inmediata: 
imposible negar la necesidad u oportunidad de ciertas 
monarquías universales). También a Nietzsche nuestros 
monstruosos estados modernos le resultarán cosa de gro- 
sería y barbarie. Revolviendo tales pensamientos, se ha 
dicho más tarde que Goethe, en su modesto ducado. 
de Weimar, fue el último en disfrutar. la perfección de 
Europa. El honesto ciudadano de Basilea, hecho al 
cantón suizo y con la mente puesta en Atenas, siente 
más cerca del corazón la antigua Ciudad-Estado que no 
los modernos imperios nacionales, pero su predilección 
no le ofusca al grado de desconocer tales o cuales bene- 
ficios aportados por éstos. 

Una cosa es para Burckhardt reconocer, como histo- 
riador, los hechos acaecidos; otra, absorberlos en el 
tribunal de su insobornable idealismo. La “grandeza 
histórica” no tiene para él otro sentido que la intensa 
vida interior, aunque lleve más allá del bien y del mal 
convencionales, y no se la alcanza por sólo haber sido 
afortunado en las guerras y en los bienes. La misma 
acumulación de medios materiales —sea dicho contra 
lo que hoy llamaremos “la falacia del rascacielos”-—— no 
facilita necesariamente los apogeos culturales, cuyas sur- 
gentes están en el espíritu. . 


Tales son las tres agencias del suceder histórico. Este 
suceder revela su carácter propio comparándolo con 
el suceder natural. Aunque la historia tiene que apren- 
der mucho de la ciencia de la naturaleza —la observa- 
ción, la comprobación, el acatamiento de los hechos—, 
también se distingue de ésta cuanto se distinguen entre 
sí el fenómeno natural y el histórico. La naturaleza 
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tiende a la organización y a la conservación de los 
tipos. La historia es una constante mutación cuyo prin- 


ración. “Así lo declara Burckhardt Ae modo expreso e 
inequívoco. Importa señalarlo así, porque una autoridad 
contemporánea —que merece el mayor respeto por su 
dignidad moral, artística y científica— acaba de atribuir 
a Burckhardt la tesis contraria10 Tan grave desliz nos 
llena de estupor. Lo atribuimos al hecho de que tal 
juicio —según lo revela una nota— se funda en un 
resumen ajeno y no en la lectura directa de Burckhardt. 
O acaso a que el autor objetado ha adquirido el hábito 
de adelantar siempre sus pensamientos en sesgo polé- 
mico, como si siempre tuviera un enemigo a la vista. 

Ahora bien, como toda acción, esta mutabilidad de la 
historia requiere un actor. El actor es el hombre en ge- 
neral y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza 
la fuerza colectiva. Entre las agencias abstractas de que 
hemos hablado, discurre una agencia individual y con- 
creta. ¿No veis prefigurarse aquí, a través de la metáfo- 
ra lamarckiana, el poema nietzscheano del Superhombre? 
Por aquí vino a respirar aquella necesidad de una “ilu- 
sión salutífera”, que decía Erwin Rohde. Los antece- 
dentes deben buscarse en el Príncipe maquiavélico, que 
lucha contra la adversa fortuna; en el Héroe gracianesco, 
socorrido por su estrella benéfica; en el Héroe de Car- 
lyle, en el Representativo de Emerson, en el Grande 
Hombre de Burckhardt. 

Las actuales preocupaciones históricas, imbuidas de 
doctrina política, consideran con cierta inquietud al 
héroe, temiendo que nos retraiga al despotismo indivi- 
dual y a la deificación de los dictadores; imbuidas de 
doctrina económica, lo alejan, por cuanto su idolatría 
puede hacer olvidar la problemática material de la his- 
toria y devolvernos a las interpretaciones románticas y 
místicas. Y un vago resentimiento social se subleva 
contra todo privilegio —aunque lo sea en el dolor y el 


10 B. Croce, op. cit., p. 93. 
33 


martirio—, y la mediocridad no logra un consuelo efec- 
tivo llamándose a sí misma “áurea”. Los adversarios 
teóricos del Grande Hombre podrán negarle su grandeza, 
pero no su acción determinante, así sea expresión de 
aquellas causas profundas que ellos alegan, entre las 
cuales no es menos valiosa la sola virtud de la imagi- 
nación. 

Por lo demás, la noción de Burckhardt sobre los 
Grandes Hombres no tiene nada de providencial y 
extremosa; y de tal modo queda desleída en la sustancia 
común, que hasta admite en su galería la presencia de 
figuras legendarias y míticas, concreciones del pensar 
humano que procura apoyarse en símbolos. Cuando de 
personajes históricos se trata, no se los hace llover del 
cielo, sino brotar de la necesidad multánime de los 
pueblos, ya como definidores, propulsores o ejecutores 
de la vaga voluntad dispersa. La época los cría y los 
lanza por incubación y por plétora. A través de ellos y 
en su carne mortal, se operan fragorosamente “las nup- 
cias entre lo caduco y lo nuevo”. Nupcias o divorcios. 

Por de contado, la relación entre el Grande Hombre 
y la colectividad no es una relación inmediata ni inge- 
nuamente filantrópica. Nadie pretenda computarla a 
milímetros, sino en sus últimos resultados, en una 
manera de justicia expletiva que muy bien puede arro- 
llar a los individuos. De modo general y esquemático, 
en el Grande Hombre encontramos lo que no somos 
y anhelaríamos ser; ideal proyección que, en la realidad 
efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con gigantes- 
cos defectos, transfigurados en valor positivo por la 
magia de la magnitud. Tampoco ha de confundirse 
la grandeza histórica con el poder, que puede o no acom- 
pañarla, y contra el cual Burckhardt se mantiene siem- 
pre en una guardia vigilante. 

La grandeza histórica nace de la acción política, cien- 
tífica, artística o filosófica, término en que toda alteza 
se resume. Cuando una de estas acciones, expresión de 
una voluntad colectiva que se conoce o que se ignora 
a sí propia, encuentra una idea o una forma nuevas, 
algo ha mudado en la conducta del hombre. Pero 
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aquí tenemos que contar con la naturaleza, cuyas vías 
son parsimoniosas e intrincadas: ni siempre tiene Gran- 
des Hombres en reserva ninguna supuesta Providencia, 
ni siempre los genios dotados logran florecer en la his- 
toria. Los destinos son, pues, inciertos, así como es 
efímero aquel equilibrio de las agencias abstractas que 
permite los apogeos sociales. La secreta gestación nos 
escapa y deja en pie todos los enigmas del optimismo. 
Falta saber si los Grandes Hombres lo son de veras, 
salvo en el caso de esos delegados de la Creación, filóso- 
fos, poetas y artistas. Falta investigar el tipo práctico: si 
en ausencia de Colón, por ejemplo, América hubiera 
caído sola de la rama o por obra de otro afortunado. 
Y sobre todo, queda el problema platónico que Burck- 
hardt no aborda para no vendernos deseos por reali- 
dades, y que Nietzsche resucitará a su manera: ¿Cómo 
provocar el nacimiento de Grandes Hombres? 11 

Inclínese el historiador, reverente. Él no aporta nin- 
guna novedad verdadera. Narra el viaje de la grandeza 
histórica, sin tomar pasaje en el barco. Burckhardt cede 
el paso a los apóstoles, con aquel súbito ahogo que dela- 
taba sus éxtasis estéticos. 


En la aceleración característica de la historia, cabe 
todavía distinguir los procesos graduales y duraderos 
de los borrascosos y apresurados. Tales son las crisis, 
ora totales o parciales, ora verdaderas o aparentes, lo- 
gradas o fracasadas: que a veces la nube simplemente 
pasa tronando, o se diafaniza sola, o se desfleca en tenue 
llovizna. Las crisis acontecen por emigraciones, invasio- 
nes, revoluciones, guerras. Traen concomitancias inte- 
riores y espirituales, transformaciones institucionales y 
materiales, ya benéficas, ya ruinosas. Se dan lo mismo 
entre bárbaros que entre civilizados, o bien por contac- 
tos de unos y otros. (Prenuncios de la “tipología” socio- 
lógica contemporánea.) 


11 Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, vol. II, lib. m, 
cap. 1,81. 
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La guerra es considerada en su aspecto heroico y en 
sus reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasa- 
mos la frontera de lo acontecido, ni nos entregamos por 
eso a los arbitrismos sobre la posible paz perpetua. El 
rápido trazo de las excrecencias y la modorra que pueden 
resultar de una larga paz, deja preparado el ánimo a la 
interrogación de William James sobre el “equivalente 
moral de la guerra”. Pero, en conclusión, averiguamos 
que la guerra sólo es garantía de paz futura y de mejo- 
tamiento social cuando es la guerra defensiva, noble y 
honrosa: el helenismo que se depura en las luchas con- 
tra los persas, los holandeses que sacuden el yugo hispá- 
nico. Estas guerras son siempre guerras nacionales, no 
profesionales o de gabinete, las cuales nunca afectan 
definitivamente a los pueblos. 

El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera 

que sea el movimiento en que se resuelva, está en la 
fusión de una fuerza antigua y una nueva. Es de temer 
que el hombre, por naturaleza, apetezca de cuando en vez 
un estremecimiento arriesgado. Entonces Lamartine ex- 
clama: “La France s'ennuie!” Los ejércitos de la crisis 
se reclutan entre los “elementos ascensionales”. Cunden 
los anhelos de un cambio brusco. Las facilidades del 
tráfico aumentan la marcha del contagio. Hay confusión 
en la conciencia: se protesta contra el antecedente inme- 
diato y, a lo mejor, el mal viene gestándose de muy lejos 
y aun radica en zonas todavía desconocidas. (Así, en los 
primeros instantes, la Revolución mexicana no creía 
tener más objeto que derrocar a Porfirio Díaz.) Después 
se esclarecen los motivos, por suma entre los distintos 
_ Órdenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adhe- 
rencias extrañas o meramente acarreadas a lomos de 
la crisis, o cruzamientos e interferencia de motivos. Y 
es el desplazamiento gradual de los “dirigentes”; y se 
abre el declive del terrorismo, en que la revolución devo- 
ra a sus hijos. 

La resultante —hecho histórico al cabo— trae buena 
dosis de cosas imprevisibles e imprevistas, deseables o 
indeseables. Se borra la imagen utópica forjada por los 
iniciadores. “A la luna de miel siguen los días grises y. 
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amargos.” La crisis no sale según programa, sino según 
la masa del combustible oscuramente allegado. Por 
último, las energías, hasta las anárquicas, derivan hacia 
la disciplina, en distintos grados y caracteres, incluso la 
“restauración”, a veces altiva y a veces timorata. Burck- 
hardt no olvida el caso en que la casta militar sustrae 
al pueblo los beneficios de la crisis. Respecto a las cri- 
sis de los pueblos cultos, dotados de plenitud de recursos 
y conciencia más ejercitada, cede Burckhardt a una 
tentación harto legítima y observa, mudando la voz del 
historiador por la del político, que ciertas crisis hubie- 
ran podido, al menos, morigerarse y conducirse. Conclu- 
ye, en fin, que tales padecimientos son signos de vita- 
lidad y motores del desarrollo, y que sus efectos se 
encaraman hasta las cimas de la literatura y las artes. 
Nietzsche ha de aconsejar “el vivir peligrosamente”. 
Entretanto, Burckardt augura: “Se alza ante nosotros la 
amenaza de que la crisis actual se desate en guerras 
descomunales.” A lo largo de su jornada, este fantasma 
lo persigue y lo acosa. El declive le parece fatal: de- 
mocracia —ceguera colectiva—, cesarismo —guerras to 
tales—. Y la visión de este porvenir lo va invadiendo, 
según él dice, a modo de una muerte que avanza por 
etapas y que poco a poco lo asfixia. 


Tal es la interpretación que Burckhardt nos ha legado 
sobre el espectáculo real de la historia. No sobre la idea 
de la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o de- 
seable. Soñar que las cosas pudieran haber ocurrido 
de otro modo es un juego anti-historiográfico que Croce 
denuncia nada menos que en Ranke, el cual se deja de- 
cir que Luis XVI hubiera atajado la Revolución fran- 
cesa en sus comienzos, si no comete el error de duplicar 
el número de representantes del Tercer Estado; o que la 
fisonomía de Europa sería diferente, si Napoleón no 
se obstina en perderse en el invierno ruso. No creemos 
que este juego haga daño, y aun es posible que sea útil 
como ejercicio de la mente y prueba apagógica. Cierto 
ensayista contemporáneo nos convida a pascar por las 
avenidas del cielo, donde se extienden las perspectivas 
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de todas las historias posibles. Y el inmenso Pérez Gal- 
dós nos divierte con su personaje “Confusio”, que escri. 
bía una justiciera Historia lógiconatural de los españo- 
les, donde las Cortes de Cádiz fusilan a Fernando VII. 
Como quiera, Burckhardt sólo se consintió estos escarceos 
en parva medida, y creemos que sólo en el caso de las 
crisis, para mejor revelar su mecanismo. En cambio, el 
sueño premonitorio parecía una forma natural de su 
espíritu, y sus vaticinios mantienen al lector en cons- 
tante asombro. 

No hace falta compartir todas y cada una de las tesis 
de Burckhardt (anticipémonos a la pedantería y a la 
pasión) para confesar sus muchas sugestiones fecundas; 
para admirar su concepción universal, liberada de la 
imantación nacional y la cronológica; para admitir su 
método de ataque y análisis; o reconocer su clara visión 
de apogeos, decadencias y analogías, que tanto ayudan 
a entender las mareas históricas y que rectifican los can- 
dores del evolucionismo progresista y lineal; o su psico- 
logía social, donde la sagacidad destella al rojo-blanco; o 

- su valiente aceptación del mundo tal como nos ha sido 
dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho que nos 
asiste para despreciar la victoria práctica. 

Su pesimismo, derivado de Heráclito y de Schopen- 
hauer, lo lleva a reconocer el mal como parte integrante 
de la economía del mundo. La historia, a pesar de las 
ilusiones ópticas, no le parece el camino de la dicha, sino 
del infortunio; trago amargo en que se tonifica la indo- 
mable tenacidad de la vida, cuyo destino no nos ha sido 
revelado. Las compensaciones son ilusorias o relativas. 


lando los países con sus pirámides de cráneos y sus 
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murallas amasadas de piedra y cal y cuerpos vivos. Cier- 
to: pero la fuerza del culto que alienta en nuestro ánimo 
es tan esencial como sus objetos transitorios. Sólo en los 
cuentos de hadas la felicidad se equipara a la estabilidad. 
La verdadera y definitiva redención está en el conoci- 
miento. Desde esta cumbre, la pesadilla de la historia 
es tan majestuosa como una tempestad en los mares. 

Por encima de nuestra miseria, el espíritu de la huma- 
nidad sigue renovando su morada. 


“Epimeteo.—¿Hasta dónde llega tu imperio? 
Prometeo—Hasta donde llega mi acción. Ni más 
arriba, ni más abajo.” (Goethe, Prometeo, acto 1.) 


ALFONSO REYES 


México, agosto de 1943 
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REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA UNIVERSAL 


I. INTRODUCCIÓN 


1. NUESTRO OBJETIVO 


El objetivo que trazamos a este curso consiste en tejer 
una cadena de observaciones e investigaciones históricas 
en torno a una serie de ideas más o menos fortuitas, 
como en otra ocasión lo haremos con otras. 

Después de exponer en términos generales, y a modo 
de introducción, nuestro punto de vista acerca de lo que 
cae dentro de la órbita de nuestras reflexiones, hablare- 
mos de tres grandes potencias: el estado, la religión y la 
cultura. Luego examinaremos, en primer lugar, el modo 
como estas tres potencias influyen de un modo perma- 
nente y gradual unas sobre otras y especialmente la 
potencia móvil (la cultura) sobre las dos potencias esta- 
bles, y en seguida pasaremos al examen de los movimien- 
tos acelerados de todo el proceso mundial, o sea la teoría 
de las crisis y las revoluciones y de la absorción tempo- 
ral y a saltos de todos los demás movimientos, de las fer- 
mentaciones concomitantes del resto de la vida, de las 
rupturas y las reacciones, de lo que, por tanto, podría 
llamarse la teoría de las tormentas. Después trataremos 
de la condensación de lo histórico-universal, de la con- 
centración de los movimientos en los grandes indivi- 
duos, en los que lo anterior y lo actual cobran expresión 
personal y momentánea a título de autores o como expo- 
nente fundamental de ellos. Finalmente, en un capítulo 
sobre la dicha y el infortunio en la historia universal, 
intentaremos afirmar y defender nuestra objetividad 
contra la trasplantación a la historia del criterio de lo 
apetecible. q 
- No nos proponemos con nuestras reflexiones dar una 
guía para el estudio histórico en un sentido erudito, sino 
simplemente unas sugerencias para el estudio de lo his- 
"tórico en los distintos campos del mundo espiritual. 

Renunciamos asimismo, de antemano, a toda preocu- 
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pación de orden sistemático. No pretendemos, ni mucho 
menos, remontarnos a las “ideas histórico-universales”. 
Nos contentaremos con registrar nuestras percepciones y 
con realizar toda una serie de cortes transversales a 
través de la historia y en la mayor cantidad posible 
de direcciones. Y, sobre todo, no brindamos aquí nin- 
guna filosofía de la historia. + -f a 

La filosofía de la historia es una especie de centauro, 
una contradictio in adjecto,* pues la historia, o sea la 
coordinación, no es filosofía, y la filosofía, o sea la su- 
bordinación, no es historia. 

La filosofía, para fijar ante todo nuestra posición con 
respecto a ella, cuando afronta directamente, en reali- 
dad, los misterios de la vida, se halla muy por encima 
de la historia, la cual, en el mejor de los casos, sólo 
cumple esa función defectuosamente y de un modo 
indirecto. 

Mas para ello ha de tratarse de una verdadera filo- 
sofía; es decir, de una filosofía exenta de premisas y 
que trabaje con medios propios. 

Pues la solución religiosa de los misterios correspon- 
de a un campo especial y a un patrimonio interior 
especial del hombre. 


La filosofía de la historia y la historia 


Hasta ahora, la filosofía de la historia ha marchado 
siempre a la zaga de la historia y procediendo por cortes 
horizontales; ha seguido siempre un orden cronológico. 

Por este mismo camino intenta remontarse a un pro- 
grama general del desarrollo del mundo, casi siempre 
en un sentido altamente optimista. 

Así procede, por ejemplo, Hegel en su filosofía de 
la historia. Según él (p.12), el único pensamiento que 
aporta la filosofía es el pensamiento de la razón, de 
que la razón rige el mundo, de que, por tanto, también 


* Con lo cual el concepto se cancela a sí mismo. Cf. Hegel, 
Lecciones sobre la filosofía de la historia, intr., Revista de 
Occidente, Madrid, 1928. [E.] 
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la historia universal sigue un curso racional y de que el 

resultado de esa historia tiene que ser forzosamente 

el del proceso racional y necesario del espíritu univer- 

sal, cosas todas que no se trata precisamente de “apor- 

tar”, sino de probar. Hegel habla (pp. 18 ss.) de lo “perse- 

guido por la eterna sabiduría” y presenta sus reflexiones 

como una teodicea basada en el conocimiento de lo 
afirmativo, tras de lo que lo negativo (lo malo, en tér- 
minos populares) desaparece como algo subordinado 
y superado. La idea central que desarrolla (p.21) es la 
de que la historia universal expone cómo el espíritu va. 
adquiriendo la conciencia de lo que de por sí representa. 
La historia universal es, según él, la evolución hacia la 
libertad: en el Oriente sólo era libre uno, en los pueblos 
clásicos lo eran unos pocos y los tiempos modernos ha- 
cen libres a todos. Y asimismo encontramos en él la 
teoría, cuidadosamente introducida, de la perfectibili- 
dad, es decir, de lo que suele llamarse progreso (pá- 
gina 54). 

Pero no se nos dice, ni nosotros lo conocemos, cuáles 
son los fines de la eterna sabiduría. Esto de anticipar 
audazmente un plan universal induce a errores, porque 
parte de premisas erróneas. 

Todas las filosofías de la historia cronológicamente 
ordenadas encierran un peligro: el de que, en el mejor 
de los casos, degeneran en historias de la cultura univer: 
sal (a las que a veces se da el nombre abusivo de filo- 
sofía de la historia) y, además, pretenden ajustarse a un 
plan universal, en el que, por no ser capaces de prescin- 
dir de toda premisa, aparecen teñidas por las ideas que 
los filósofos empezaron a asimilarse a los tres o cuatro 
años de edad. 

Es cierto que no es sólo en los filósofos en quienes 
hace estragos el error de pensar que nuestro tiempo es la 
coronación de todos los tiempos, o poco menos, y que 
todo lo anterior sólo ha existido en función de nosotros y 
no, incluyéndonos a nosotros, por sí mismo, por lo ante- ` 
rior a ello, por nosotros y por el porvenir. 

Las síntesis históricas de carácter religioso, a las que 
sirve de gran modelo la obra de San Agustín De civitate 
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Dei, que figura a la cabeza de todas las teodiceas, tienen 
su razón especial de ser y no interesan nada aquí. 

Y también pueden interpretar y explotar a su modo 
la historia de otras potencias universales, por ejemplo, 
los socialistas con sus historias del pueblo. 

Nosotros tomamos como punto de partida el único 
centro permanente y posible para nosotros: el hombre 
que padece, aspira y actúa; el hombre tal como es, como. 
ha sido siempre y siempre será. Por eso nuestro modo 
de tratar el asunto será, en cierto modo, patológico. 


El pasado y lo típico 


Los filósofos de la historia consideran el pasado como 
antítesis y etapa previa a nosotros, viendo en nosotros el 
.producto de una evolución. Nosotros nos fijamos en lo 
que se repite, en lo constante, en lo único, como algo que 
encuentra eco en nosotros y es comprensible para nos- 
otros. 

Aquéllos están llenos de especulaciones sobre los orí- 
genes y se ven obligados, por tanto, en rigor, a hablar 
también del futuro. Nosotros podemos prescindir de 
aquellas teorías sobre los comienzos y tampoco hay por 
qué exigirnos una teoría acerca del final. No obstante, 
debemos al centauro la mayor gratitud y nos complace 
encontrarnos de vez en cuando con él en las lindes del 
bosque de los estudios históricos. Sea cual fuere el prin- 
cipio en que se inspira, no hay que negar que abre al- 
guna que otra perspectiva poderosa a través del bosque 
y pone sal en la historia. Basta pensar, por ejemplo, en 
Herder. 

Por lo demás, todos los métodos son discutibles y 
ninguno puede imponerse como absoluto. Todo individuo 
entregado a la reflexión marcha por sus caminos propios, 
que al mismo tiempo son, o pueden ser, el camino de su 
vida espiritual, hacia el tema gigantesco que nos ocupa, 
y es dueño de aplicar el método que crea conveniente, 
con arreglo al camino seguido por él. 
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Deslinde del campo de lo histórico 


Y como nuestro propósito es bastante moderado en 
el sentido de que nuestros razonamientos no pretenden 
tener un carácter sistemático, ello nos permitirá también 
(afortunadamente) limitar el campo de nuestras re- 
flexiones. Podremos y deberemos no sólo prescindir de 
presuntos estados prehistóricos, de todo lo que sea hacer 
consideraciones en torno a los orígenes, sino también 
limitarnos a las razas activas y, dentro de ellas, a los 
pueblos cuya historia nos brinda imágenes culturales de 
suficiente e indiscutible claridad. Problemas como el 
de la influencia del suelo y del clima o el del desplaza- 
miento de la historia universal de oriente a occidente 
son problemas iniciales para los filósofos de la historia, 
pero no para nosotros,! que, por tanto, podemos pasar por 
alto, al igual que todo lo cósmico, la teoría de las razas, 
la geografía de las tres antiguas partes del mundo, etc.? 

En todas las materias se puede comenzar el estudio 
por los orígenes, menos en la historia. Nuestras ideas 
acerca de ellos son, por lo general, como veremos prin- 
cipalmente cuando nos ocupemos del estado, meras con- 
jeturas, más aún, puros reflejos de nosotros mismos. Las 
conclusiones que pueden sacarse de unos pueblos para 
otros o de unas para otras razas, tienen muy poco funda- 
mento. Además, lo que creemos poder presentar como 
orígenes representan siempre fases muy posteriores. El 
reinado de Menes en Egipto, por ejemplo, indica ya una 
larga y grande prehistoria. Y esto nos llevaría incluso a 
plantearnos problemas como éste: ¿cómo era la humani- 
dad de la época de los palafitos? Basta pensar en lo 
difícil que es penetrar en nuestros contemporáneos y en 
gentes cercanas a nosotros para comprender lo que será 
tratándose de hombres de otras razas, etcétera. 


1 Nos remitimos en este punto a la obra de E. v. Lasaulx, 
Neuer Versuch einer alten auf die Wahrheit der Tatsachen 
gegründeten Philosophie der Geschichte, Munich, 1856, pági- 
nas 72ss. 

2 Lasaulx, pp. 34 ss., 46 s., 88 ss. 
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El propósito de conjunto 


Es indispensable aquí que nos detengamos a explicar 
cuál es el gran propósito conjunto de la historia en 
general, qué es lo que en rigor debiéramos hacer. 

Lo espiritual es mudable, como lo material, y los 
cambios de los tiempos arrastran consigo incesantemente 
las formas que sirven de ropaje lo mismo a la vida exte- 
rior que a la vida espiritual; por eso el tema de la histo- 
ria en general es mostrar las dos direcciones fundamen- 
tales idénticas de por sí, partiendo en primer lugar del 
hecho de que todo lo espiritual, cualquiera que sea el 
campo en que se manifieste, tiene $u lado histórico, en 
el que aparece. como algo mudable, condicionado, como 
momento transitorio, absorbido dentro de un gran todo 
imposible de medir para nosotros, y en segundo lugar, 
.del hecho de que cuanto acaece tiene su lado espiritual, 
que le hace participar de la condición de imperecedero. 

Pues el espíritu es mudable, pero no perecedero. 

Y paralela a la mutabilidad discurre la multiplicidad, 
la coexistencia de pueblos y de culturas, que aparecen 
sustancialmente en un plano antagónico o complemen- 
tario. Cabría trazar un gigantesco mapa del espíritu ba- 
„sado en una inmensa etnografía que abarcase conjunta- 
mente lo material y lo espiritual y tuviese en cuenta 
coherentemente todas las razas, pueblos, costumbres y 
religiones. Aunque puede también ocurrir que en perio- 
dos posteriores y derivados se produzca a veces un movi- 
miento conjunto, real o aparente, de la humanidad, como 
ocurrió con el movimiento religioso del siglo vI a. €., que 
abarcó desde China hasta Jonia, y con el movimiento 
religioso de la época de Lutero en Alemania y en la 
India.* 

Y luego el grande y fundamental fenómeno que lo 
informa todo: el nacimiento de un poder histórico de 
la más alta justificación momentánea; formas terrenales 
de vida de todas clases: constituciones, estamentos pri- 


3 Cf. Lasaulx, p. 115. 
4 Cf. Ranke, Deutsche Geschichte, t. 1, p. 226. 
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vilegiados, una religión profundamente entrelazada con 
todo lo temporal, una gran clase acomodada, usos socia- 
les completos, una determinada concepción jurídica se 
desarrollan como consecuencia de ello o a su sombra, 
considerándose con el tiempo como pilares de aquel po- 
der, más aún, como los únicos exponentes posibles de 
las fuerzas morales de la época. Pero el espíritu, que 
es un topo, sigue laborando. Y aunque estas formas 
de vida resisten a toda transformación, el cambio se 
abre paso, ya sea por medio de una revolución o por 
medio de la descomposición gradual y paulatina, arras- 
trando con él el hundimiento de morales y religiones 
y el pretendido ocaso que es incluso el ocaso del mundo. 
Sin embargo, entretanto, el espíritu va construyendo algo 
nuevo, cuya morada exterior está condenada a correr 
con el tiempo la misma suerte. , 

El individuo contemporáneo suele sentirse totalmente 
impotente ante tales poderes históricos; por regla gene- 
ral se pone al servicio de la fuerza atacante o de la fuer- 
za que opone resistencia. Son pocos los individuos de la 
época que logran encontrar el punto de Arquímedes 
al margen de los acontecimientos y consiguen “superar 
espiritualmente” las cosas que les rodean. Además, tal 
vez la satisfacción de lograrlo no sea tan grande y esos 
pocos individuos no sean capaces de sustraerse a un cier- 
to sentimiento elegíaco ante la necesidad de dejar que 
otros sirvan mientras ellos se abstienen. Tiene que pa- 
sar algún tiempo para que el espíritu pueda planear 
con absoluta libertad por sobre tales acontecimientos. 

La acción del fenómeno fundamental es la vida his- 
tórica tal y como fluye y refluye bajo mil formas com- 
plejas, bajo todos los disfraces posibles, libre y no libre, 
hablando tan pronto a través de la masa como a través 
de los individuos, unas veces en tono optimista y otras 
en tono pesimista, fundando y destruyendo estados, reli- 
giones y culturas, ora constituyendo un oscuro enigma 
ante sí misma, guiada más por confusos sentimientos 
trasmitidos por la fantasía que por verdaderas reflexio- 
nes; ora dirigida por la pura reflexión y mezclada, a su 
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vez, con ciertos presentimientos de lo que sólo mucho 
más tarde habrá de ocurrir. 

Y con este ente, al que inevitablemente tenemos que 
rendir tributo como hombres de una determinada época, 
hemos de enfrentarnos al mismo tiempo como espec- , 
tadores, 


Nuestro deber ante el pasado 


Debemos dedicar también algunas palabras a tratar 
de la magnitud de nuestro deber hacia el pasado como 
una continuidad espiritual que forma parte del más alto 
patrimonio de nuestro espíritu. Todo lo que pueda ser- 
vir, aunque sea muy remotamente, al conocimiento del 
pasado debe ser reunido con el máximo esfuerzo y la 
mayor diligencia, hasta que nos sea dado reconstruir 
todo el horizonte espiritual del pasado. La actitud de un 
siglo ante esta herencia es ya de suyo un conocimiento, 
es decir, algo nuevo que la generación siguiente recogerá 
a su vez como algo históricamente plasmado, o sea, como 
algo superado e incorporado a su herencia. 

Los bárbaros, que no rompen jamás su envoltura cul- 
tural como algo dado y concreto, son los únicos que no 
se aprovechan de esta ventaja. _Su barbarie. es.su ausen-. 
sobre sus orígenes y la conciencia de su contraste con 
los enemigos, es decir, rudimentos histórico-etnográficos. 
Pero su actuación se mantiene racialmente esclavizada. 
El conocimiento del pasado es lo único que puede hacer 
al hombre libre del imperio que, por medio de los sím- 
bolos, etc., ejercen sobre él los usos sociales, 

También renuncian a lo histórico aun los americanos, 
hombres cultos, pero ahistóricos, que no han acabado de 
desprenderse todavía del mundo antiguo. Lo histórico, 
cuando se preocupan de ello, es algo que se les superpone 
a modo de una baratija. Es lo que ocurre con las armas 
nobiliarias de los ricos neoyorquinos, con las formas más 
disparatadas de la religión calvinista, con el espiritis- 
mo, etc., a todo lo cual hay que añadir, dentro de una 
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inmigración tan abigarrada, la formación de un nuevo 
tipo físico americano de dudoso carácter y estabilidad. 


Nuestro espíritu puede cumplir esta misión 


La naturaleza ha dotado en alto grado a nuestro es- 
píritu para que pueda cumplir esta misión. 

El espíritu es la fuerza que nos permite asimilarnos. 
idealmente todo lo temporal. El espíritu es algo ideal; 
las cosas en su forma externa: no lo son. 

Nuestro ojo es radiante, de otro modo no vería el so1.5. 

El espíritu tiene que convertir en posesión suya el 
recuerdo de su vida a través de las distintas épocas de 
la tierra. Lo que. antes era júbilo o pena tiene que can- 
vertirse ahora en conocimiento, como ocurre también en 
rigor en la vida del individuo. 

Esto da también a la frase de “La historia es la maes- 
tra de la vida” un significado superior y.a la par más. 
modesto. Se trata de ser, gracias a la experiencia, 
más prudentes (para otra vez) y más sabios (para 
siempre). 

Ahora bien, ¿hasta qué punto esto conduce al escep- 
ticismo? El verdadero escepticismo tiene su lugar, indu- 
dablemente, en un mundo en que los comienzos y el fin 


5 Cf. el pasaje de Plotino I, 6, 9, citado por Lasaulx, p. 8, 
y que sirve de base a la conocida sentencia de Goethe: où yáp 
Gv xónote elóev óqgdaduós Mov hostis uh yeyevnuévos. 
[El pasaje de las Enéadas de Plotino dice así: “Pues para ver 
es necesario tener un ojo afín al objeto visible y hecho de un 
modo semejante. El ojo jamás habría visto el sol si no fuese 
él mismo solar. Por eso un alma no puede ver la belleza 
si a su vez no es bella. Todo el que quiera percibir lo bueno 
y lo bello tiene que empezar por ser hermoso y semejante a 
Dios.”. El verso de Goethe (Xenien, III), citado por el autor, 
es el siguiente: 


Si nuestro ojo no fuese solar 

jamás podría divisar el sol; 

si no tuviésemos algo de la virtud divina 

no nos entusiasmaría la idea de Dios (Ed.).] 
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son desconocidos y el medio se halla en constante movi- 
miento, pues del mejoramiento por medio de la religión 
no hemos de hablar aquí. 

.En ciertas épocas el mundo anda lleno, ya de suyo, 
de cosas falsas, sin que la culpa de ello nos sea impu- 
table a nosotros; a veces, esas cosas de repente se pasan 
de moda. Pero de lo auténtico y verdadero nunca podre- 
mos decir que tenemos bastante. 

Lo verdadero, lo bueno, lo hermoso, no deben, en 
nuestro estudio, si está hjen enfocado, adolecer de falta 
de nada. Lo verdadero y lo bueno se hallan muchas ve- 
ces matizados y condicionados por el tiempo; en cambio, 
la entrega a lo verdadero y lo bueno temporalmente con- 
dicionados, sobre todo cuando lleva aparejados peligros y 
sacrificios, es algo que impera de un modo incondicional. 
Lo que sí puede elevarse sobre los tiempos y sus mudan-_ 
zas y constituir un mundo de por sí, es lo hermoso. Ho- 
mero y Fidias son, todavía hoy, hermosos; en cambio, lo 


que en su época era verdadero y bueno no lo es ya entera-- 
_ mente en la nuestra. 


El conocimiento y las intenciones 


Pero nuestra contemplación no es solamente un dere- 
cho y un deber, sino que es, al mismo tiempo, una ne- 
cesidad; es nuestra libertad en medio de la conciencia de 
la red enorme de vínculos generales que nos rodea y 
de la corriente de las necesidades. 

Claro está que habremos de volver también con fre- 
cuencia sobre la conciencia de los defectos generales e 
individuales de nuestra capacidad de conocer y sobre los 
demás peligros que amenazan al conocimiento. 

Ante todo deberemos examinar la relación entre los 
dos polos que son el conocimiento y las intenciones. Ya 
en los esbozos históricos nos encontramos con que nuestro 
afán de conocimiento tropieza no pocas veces con una es- 
pesa maraña de intenciones que se presentan a nosotros 
-disfrazadas bajo el ropaje de tradiciones. Además, nunca 
podemos desprendernos por entero de las intenciones de 
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nuestro propio tiempo y de nuestra propia personalidad, 
y esto es tal vez el peor enemigo con que se enfrenta el 
\ conocimiento. La prueba más clara de esto está en que 
*conforme la historia va acercándose a nuestro siglo y 
a nuestras dignas personas, lo encontramos todo mucho 
“más interesante”, cuando en realidad lo que ocurre es 
que somos nosotros los que estamos “más interesados”. A 
esto hay que añadir la oscuridad del porvenir en cuanto 
a las vicisitudes del individuo y de la totalidad, oscuri- 
dad en la que, sin embargo, seguimos dirigiendo constan- 
temente nuestras miradas y hasta la que llegan los hilos 
innumerables del pasado, claros y evidentes para nuestra 
intuición, pero que nosotros no podemos seguir. 

Si la historia ha de ayudarnos a resolver, aunque sea 
en una mínima parte, el grande y difícil enigma de la 
vida, es necesario que nos remontemos de las regiones 
de la zozobra individual y temporal a una zona en que 
nuestra mirada no aparezca empañada inmediatamente 
.por el egoísmo. Tal vez la contemplación más serena a 
mayor distancia nos permita empezar a comprender el 
verdadero sentido de nuestra actuación en la tierra, y 
en la historia de la antigüedad se conservan felizmente 
algunos ejemplos que nos permiten seguir hasta cierto 
punto el nacimiento, el florecimiento y la caducidad a 
la luz de los acontecimientos fundamentales y de los 
asuntos espirituales, políticos y económicos de cada co- 
rriente, sobre todo en la historia de Atenas. 


El patriotismo y el verdadero sentido histórico 


Las intenciones gustan también, muy especialmente, 
disfrazarse de patriotismo, y esto constituye el rival más 
importante con que tropieza el verdadero conocimiento, 
cuando se limita a la historia del propio país. 

Hay, naturalmente, cosas que hacen que la historia 
patria tenga para todos ventajas eternas, y el ocuparse 
de ella constituye un verdadero deber. 

Sin embargo, esta historia requiere como correctivo 
otro gran estudio, aunque sólo sea por lo entretejida que 
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está con nuestros deseos y nuestros temores, pues tratán. 
dose de ella tiende uno constantemente a pasar del cam. 
po del conocimiento al campo de las intenciones. 

La mayor comprensibilidad de esta clase de historia 
obedece en parte a una ilusión óptica, principalmente a 
nuestra predisposición mucho más insistente, la cual 
puede ir combinada con una gran ceguera. 

No pocas veces el patriotismo de que creemos dar 
muestras en estos casos no es más que una actitud de 
soberbia con respecto a otros pueblos, algo que, por tanto, 
se halla fuera de la senda de la verdad y con frecuencia 
más aún, a saber, una simple especie de partidismo den- 
tro de nuestra órbita patriótica e incluso un afán de cau- 
sar daño a los demás...Esto no es. historia, sino publi- 


Junto a las violentas fijaciones de conceptos metafí- 
sicos y a la definición violenta de lo bueno y de lo justo, 
considerando como un delito de alta traición lo que cae 
fuera de esos límites, puede alzarse la pervivencia en la 
más vulgar vida de filisteo y en el campo de los negocios. 
Pero al lado de los ciegos panegíricos de la patria 
existe otro deber muy distinto y más difícil: el de edu- 
carse para llegar a ser un hombre capaz de conocimiento 
que pone por encima de todo la verdad y la afinidad con. 
cuanto sea espiritual y que, a base de este conocimiento, 
sabría encontrar también el camino de sus deberes de 
ciudadano si estos deberes no fuesen ya innatos a él por 
temperamento. 

En el reino del pensamiento no es fácil levantar ba- 
rreras. Lo mejor y lo más alto no está tan extendido 
sobre la tierra para que un pueblo pueda decir hoy: nos 
bastamos plenamente; ni siquiera : preferimos lo nuestro, 
pues ni aun tratándose de productos industriales se pro- 
cede así, sino que, teniendo en cuenta la calidad y los 
gastos de aduana y transporte, se busca sencillamente 
lo más barato y, a igualdad de precio, lo mejor. En el 
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conexión con la historia universal y .con.sus leyes, como 
parte del gran todo universal, iluminada por los mismos 
astros que han irradiado su luz sobre otros tiempos y 
otros pueblos y amenazada por los mismos abismos y el 
mismo riesgo de caer en la misma noche eterna si no 
sigue desarrollándose como otros, con arreglo a la mis- 
- ma gran tradición general. 

Finalmente, la aspiración de un conocimiento puro 
exige también que en la historia universal se eliminen o 
se restrinjan los conceptos de dicha e infortunio. Deje- 
mos para el último capítulo de este curso la exposición 
de las razones que exigen esto y pasemos a hablar aho- 
ra de la especial capacitación de nuestro tiempo para el 
estudio de lo histórico, teniendo en cuenta también estos 
defectos y estos peligros que acabamos de exponer. 


2. Los ESTUDIOS HISTÓRICOS 


Conviene preguntarse si es que nosotros poseemos un 
conocimiento histórico superior. 

Lasaulx (p.10) llega incluso a sostener “que los ac- 
tuales pueblos de Europa tienen ya una vida tan larga 
detrás de sí, que es posible conocer las líneas directrices 
convergentes hacia un fin y hasta sacar conclusiones 
para el porvenir”. 


El conocimiento del porvenir 


Sin embargo, la posibilidad de conocer el porvenir 
no es algo deseable, mi para la vida del individuo ni 
para la vida de la humanidad. Y es verdaderamente 
necia nuestra impaciencia astrológica por escrutarlo. 

Si pudiésemos representarnos a un hombre que su- 
piese de antemano el día de su muerte y la situación en 
que la muerte le sorprendería, o a un pueblo que fuese 
capaz de conocer por adelantado el siglo de su desapa- 
rición, es evidente que ambas cosas traerían como conse- 
cuencia necesaria un caos de todas las voluntades y aspi- 
raciones, pues éstas sólo pueden desarrollarse plenamente 
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suando los hombres y.los pueblos viven y actúan “cie. 
_ gos”, es decir, en gracia a sí mismos y a las propias fuer. 
: Zas internas, El porvenir sólo se forma en realidad cuan: 
do esto ocurre, y si las cosas ocurrieran de otro modo el 
desarrollo y el fin de los hombres o de los pueblos pre-” 
sentarían una forma distinta. Un porvenir conocido de 
antemano entraña un contrasentido. i 
Pero aun prescindiendo de que la previsión del futuro 
no es deseable, se sale, además, para nosotros, de lo pro- 
bable. Se interponen ante ello, en primer lugar, los 
extravíos del conocimiento por obra de nuestros deseos, 
esperanzas y temores, y_en segundo lugar, nuestro des- 
conocimiento de las que llamamos fuerzas latentes, tanto 
las materiales.como las espirituales, y. lo incalculable 
de los contagios de tipo espiritual que pueden de pronto 
transformar el mundo. Además, hay que tener en cuenta 
también la gran ilusión acústica dentro de la que vivi- 
mos, en el sentido de que desde hace cuatrocientos años 
la reflexión y su razonamiento, reforzados por la prensa 
hasta la total ubicuidad, lo ahogan todo con su estrépito, 
dominando en apariencia hasta sobre las mismas fuerzas 
materiales y, sin embargo, éstas se hallan ya tal vez muy 
próximas a un gran despliegue victorioso de otra clase o 
se halla a la puerta una corriente espiritual completa- 
mente antagónica. Si ésta triunfa pone a su servicio a la 
reflexión con todas. sus trompetas, hasta que se opere un 
cambio posterior. Finalmente, debemos tener en cuenta, 
en lo que se refiere también al porvenir, nuestro escaso 
conocimiento de la biología de los pueblos desde el punta 
de vista psicológico. 


El conocimiento del pasado 


Pero nuestra época se halla, sin duda, mejor dotada 
para el conocimiento del pasado que cualquiera otra 
anterior. 

Como estímulos externos cuenta para ello con la ase- 
quibilidad de todas las literaturas gracias a los muchos 
viajes y al conocimiento de las lenguas que caracterizan 
al mundo moderno, gracias a la gran difusión de la filo 
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logía, gracias a la posibilidad de utilizar los archivos, a 
la posibilidad de tener acceso a los documentos en los 
viajes por medio de las reproducciones y, sobre todo, por 
medio de las fotografías, y a las publicaciones en masa 
de las fuentes por los gobiernos y otros organismos, pu- 
blicaciones que son, desde luego, más multifacéticas y 
más orientadas hacia lo histórico de lo que lo eran, por 
ejemplo, las de la congregación de San Mauro y las de 
Muratori.* 

Hay, además, los estímulos internos, que son, en pri- 
mer término, de carácter negativo. 

Entre ellos se cuentan, en primer lugar, la indife- 
rencia de la mayor parte de los estados ante los resulta- 
dos de la investigación, de los que no temen nada para su 
existencia, pues su forma transitoria actual (la monar- 
quía) tiene enemigos infinitamente más próximos y más 
peligrosos de lo que aquéllos pueden llegar a serlo nunca 
y, en general, la práctica generalizada del laisser aller et 
laisser dire, ya que cualquier periódico recoge hoy mu- 
chas otras cosas y cosas muy distintas del presente dia- 
rio. (Y, sin embargo, podría afirmarse que Francia man- 
tiene una actitud demasiado ligera ante este problema. La 
rama radical de su historiografía ha ejercido una gran 
influencia sobre los hechos anteriores. )5 

Hay que señalar asimismo, entre los factores a que 
aludimos, la impotencia de las religiones y confesiones 
existentes ante todo lo que se refiere a su pasado y a su 
situación actual. Existe una gigantesca investigación de- 


* La congregación de San Mauro, orden benedictina fran- 
cesa, se distinguió especialmente, durante la Contrarreforma, 
por sus trabajos sobre historia de Francia y las ciencias his- 
tóricas auxiliares, lo mismo que por sus ediciones de los 
Padres de la Iglesia. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), 
conservador de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, es consi- 
derado por su Antichitá Estensi, por su edición de las Rerum 
Italicarum Scriptores y las Antiquitates Italicae y por su 
concienzuda exposición de la historia italiana en los Annali 
d'Italia (hasta 1749) como el padre de la historiografía ita- 
liana. [E.] 

8 Cf. Pressensé, Les leçons du 18 mars, pp. 19 $, 


57 


dicada a estudiar aquellos tiempos, pueblos y situaciones 
en que se desarrollaron las concepciones primitivas que 
influyeron en el origen de las religiones o las crearon. 
A la larga, no ha sido posible evitar la formación de una 
gran mitología comparada, así como de una historia de 
las religiones y de los dogmas. 

Existen, además, los estímulos de carácter positivo: 
sobre todo, los cambios gigantescos que han ocurrido des- 
de fines del siglo xvim llevan consigo algo que obliga 
imperiosamente al examen y a la investigación de lo pa- 
sado y de lo anterior, aun prescindiendo de todo lo que 
signifique justificación o reproche. 

Un periodo tan agitado como el de estos ochenta y 
tres años de época revolucionaria necesita de un contra- 
peso como éste para no perder el conocimiento y extra- 
viarse. 

Sólo el conocimiento del pasado nos da la pauta para 
medir la velocidad y la fuerza del movimiento dentro 
del cual vivimos. 

Por su parte, el espectáculo de la Revolución francesa 
y su fundamentación en lo que la precedió ha acostum- 
brado a nuestra mirada a la investigación, no sólo de las 
causalidades materiales, sino también, y preferentemen- 
te, de las espirituales y a la plasmación visible de éstas 
en consecuencias materiales. Toda la historia universal 
nos enseñaría exactamente lo mismo si dispusiésemos de 
fuentes abundantes de conocimiento, pero la época mo- 
derna nos lo enseña del modo más directo y claro. El 
hecho de que el pragmatismo se conciba hoy de un modo 
mucho más elevado y más amplio que antes constituye, 
pues, una ventaja para el estudio histórico de la época 
actual. La historia se ha hecho infinitamente más intere- 
sante así en la concepción como en la exposición. 

A esto hay que añadir que el intercambio de las lite- 
raturas y el cosmopolitismo del siglo x1x han contribuido 
a multiplicar hasta el infinito los puntos de vista. Lo re- 
noto se acerca; el conocimiento detallista de las curiosi- 
dades de tiempos y países lejanos cede el puesto al pos- 
tulado de una imagen de conjunto de la humanidad. 

Agreguemos finalmente los fuertes movimientos que 
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se manifiestan en la filosofía moderna, importantes de 
por sí y constantemente entrelazados con concepciones 
generales de la historia universal. 

Así es como los estudios del siglo xix han podido 
adquirir una universalidad que nunca habían tenido los 
anteriores. 


Estímulos: lo histórico 


Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestro objetivo dada la 
enormidad de los estudios históricos, que se extiende a 
lo largo de todo el mundo visible y espiritual, rebasando 
considerablemente todo lo que antes se entendía por “his- 
toria”? 

Para llegar a dominar totalmente este campo no bas- 
tarían, ni con mucho, mil vidas humanas, presuponiendo, 
además, la máxima capacidad y el máximo esfuerzo. 

En realidad predomina en estos estudios la más acu- 
sada especialización, que llega hasta las monografías 
sobre los más pequeños detalles. En estas condiciones, 
hasta las gentes mejor intencionadas pierden a veces 
todo criterio, olvidando qué parte alícuota de su vida 
terrenal puede dedicar a semejantes obras un lector 
(que no tenga un determinado interés personal en la 
materia). Los que se dedican a escribir monografías 
debieran tener siempre al lado a Tácito en su Agrícola 
y decirse: cuanto más prolija sea una obra será tanto 
más perecedera. 

Los mismos manuales sobre una determinada época 
o sobre una rama concreta del saber histórico apuntan a 
una cantidad infinita de hechos investigados. Es una 
perspectiva verdaderamente desesperante la que se nos 
ofrece al abordar el estudio de la historia. 

Aquí no nos preocupan precisamente aquellos que 
quieran consagrarse de lleno a estos estudios e incluso a 
la exposición histórica. No nos proponemos formar aquí 
historiadores, ni mucho menos historiadores universales. 
Lo que nos sirve de pauta es la capacidad que debe des- 
arrollarse, hasta cierto punto, en todo hombre de cultura 
universitaria. 
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Aquí no tratamos, como se ha dicho, tanto del estudio. 
.de la historia como del estudio de lo histórico. 

En efecto, todo conocimiento concreto de hechos tie. 
ne, además de su valor especial como noticia o idea de 
un campo especial, un valor universal o histórico como. 
noticia de una determinada época del espíritu humano 
mudable y constituye al mismo tiempo, si se le enfoca 
dentro de la trabazón adecuada, un testimonio de la 
continuidad y perennidad de este espíritu. 

Además de la explotación directa de las ciencias den- 
tro de la disciplina de cada cual, hay otra que debemos 
señalar aquí. 

La premisa de todo es un estudio fijo; el estudiante, 
deberá abrazar el estudio de la jurisprudencia, de la .teo-. 
logía o de la disciplina que sea, y terminar esta carrera, 
no sólo para tener una profesión, sino también para 
aprender a trabajar de un modo consecuente, para acos- 
tumbrarse a respetar el conjunto de las disciplinas de 

. una determinada rama y afirmar y consolidar en él la 
, necesaria seriedad de la ciencia. . 

Pero al lado de esto deberán seguirse profesando 
aquellos estudios propedéuticos que constituyen el acceso 
para todo lo demás, especialmente a las distintas litera- 
turas y, por consiguiente, las dos lenguas clásicas y, a 
ser posible, otras modernas. Y por mucho, o por poco, 
que llegue a saberse, no se deberá descuidar nunca la 
práctica. Con todo el respeto debido a las buenas traduc- 
ciones, debemos afirmar que ninguna traducción puede 
suplir la expresión original, y las lenguas primitivas son 

ya de por sí, por sus palabras y sus giros, un testimonio 
ihistórico de primer rango. 

En seguida debemos recomendar negativamente que 
se rehuya todo lo que sólo sirva para malgastar el tiem- 
po, tiempo que es necesario para respetar y retener, 
absteniéndose de esos estragos que hoy causan al espíritu 
los periódicos y las novelas. . 

Al decir esto nos referimos a las cabezas y a los tem- 
peramentos que no se hallan expuestos al hastío vulgar 
y pueden soportar una sucesión de pensamientos, que po- 
seen la suficiente fantasía para no necesitar de los mate- 
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riales de la fantasía de otros, o que aun cuando se los 
asimilen no se dejen esclavizar por ellos, sino que sean 
capaces de asumir ante ellos la actitud que adopten ante 
otro objetivo cualquiera. 

Y, en general, deberán estar en condiciones de sus- 
traerse temporalmente, y en absoluto, a las intenciones 
para volverse al conocimiento, por el hecho de serlo. 
Además, deberán ser capaces de enfocar lo histórico sim- 
plemente por ser histórico, aunque no guarde relación 
ninguna directa ni indirecta con nuestro bienestar o con 
nuestro malestar; y, si la guarda, adoptando ante ello 
una actitud objetiva. 

Además, el trabajo del espíritu no deberá consistir en 
un mero disfrute. 


Las fuentes 


Toda verdadera tradición resulta a primera vista eno- 
josa, puesto que, y en la medida en que, constituye algo 
extraño a nosotros. Esas tradiciones atestiguan las con- 
cepciones y los intereses de su época y para su época y 
no son nada propicio para nosotros, a diferencia de lo 
que es falso y moderno, pues esto está cortado a nuestra 
medida y se nos presenta, por tanto, como algo atractivo 
e incitante, como suele ocurrir con las antiguedades fic- 
ticias. Nos referimos, principalmente, a las novelas de 
tipo histórico, que tanta gente gusta de leer como si fue- 
sen historia, un poco aderezada, pero sustancialmente 
verdadera. 

Para el hombre corriente y semiculto, toda poesía 
(con excepción de la poesía de tendencia) y lo más di- 
vertido del pasado (Aristófanes, Rabelais, el Don Qui- 
jote, etc.) resulta incomprensible y aburrido, pues nada 
de esto está cortado a su medida, como lo están las 
novelas actuales. 

El pasado, en sus manifestaciones, constituye también 
al principio algo extraño para el erudito y el pensador, 
y su asimilación empieza costándole trabajo. 

Un estudio completo de las fuentes sobre cualquier 
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tema importante según lo exigen las leyes de la erudi- 
ción es empresa que requiere la vida entera del hombre, 

La historia de una sola doctrina teológica o filosófica, 
por ejemplo, supone años de estudio, y si enfocamos la 
historia de toda la verdadera teología, aun excluyendo 
la historia de la Iglesia, la de la organización eclesiásti- 
ca, etc., concebida simplemente como historia de los dog- 
mas y como historia de la ciencia eclesiástica, vemos que 
representa un trabajo gigantesco para abarcar todos los 
Padres, los concilios, las bulas, los escolásticos, los heré- 
ticos, los dogmáticos modernos, los homiléticos y los 
filósofos de la religión. Es cierto que a medida que se 
ahonda en el estudio se ve cómo se copian unos a otros; 
además, va uno familiarizándose con los métodos y acos- 
tumbrándose a descifrar el todo a base solamente de 
una pequeña parte, pero se corre el riesgo de pasar por 
alto upa media página importante perdida en el desier- 
to, a menos que una intuición feliz guíe de un modo 
aparentemente fortuito nuestra mirada hacia ella. 

Hay, además, el peligro de que sobrevenga una pa- 
rálisis si se dedica uno demasiado tiempo a cosas homo- 
géneas de interés limitado. Buckle * debió su parálisis 
cerebral a la obsesión por los sermones escoceses de los 
siglos XVII y XVIII. 

¡ Y no digamos el polihistoriador que, según el modo 
actual de enfocar el concepto, debería estudiarlo real- 
mente todo! Todo es, en efecto, fuente; no lo son so- 
lamente los historiadores, sino que lo es todo el mundo 
literario y monumental; más aún, éste es la única fuente 
en cuanto a los tiempos más antiguos. Todo lo que nos 
Sga trasmitido de. un modo o de otro por la tradición 
guarda alguna relación con el espíritu y sus mudanzas. 
Y es testimonio y expresión de ellas, . 

Sin embargo, a nosotros, para nuestros fines, sólo nos 


* Henry Thomas Buckle (1821-62), autor de dos volúmenes 
de introducción a una obra de gran envergadura planeada 
por él con el título de The History of Civilization in England, 
una de las obras fundamentales de la historiografía basada 
en los métodos de la ciencia natural. [E.] 
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interesa la lectura de fuentes seleccionadas en cuanto 
tales. El teólogo, el jurista, el filólogo deberán asimilar- 
se determinados textos de tiempos remotos, no sólo 
porque su contenido afecte en sentido estricto a su dis- 
ciplina, sino también en un sentido histórico, como otros 
tantos testimonios de las diferentes fases concretas por 
las que ha pasado el desarrollo del espíritu humano. 

Para quien desee realmente aprender, es decir, enri- 
quecerse espiritualmente, una sola fuente bien elegida 
puede suplir en cierto modo lo infinitamente múltiple, 
permitiéndole encontrar y asimilar lo general en lo par- 
ticular por medio de una simple función de su espíritu., 

No perjudica en nada que el principiante que tome: 
tal vez lo general por algo particular confunda lo evi- 
dente por sí mismo con algo característico y lo individual 
con algo general; todo se corrige al ahondar en el estu- 
dio y la consulta de una segunda fuente permitirá al 
estudioso, apreciando las afinidades y los contrastes, 
llegar a conclusiones más interesantes que la lectura de 
veinte infolios. 

Pero hay que esforzarse en buscar y en encontrar, 
“hay que saber leer” (De Boni).* No hay que olvidar 
que entre cualquier basura pueden esconderse piedras 
preciosas de conocimiento que pueden tener un valor ge- 
neral o un valor personal para nosotros. Una sola línea 
en un autor carente por lo demás de todo interés puede 
darnos una luz decisiva para todo el curso de nuestro 
desarrollo. 


Ventajas de las fuentes 


Ahora bien, las fuentes tienen ventajas perennes so- 
bre cualesquiera estudios hechos sobre ellas. 
En primer lugar, reproducen los hechos en su pureza, 


* Filippo de Boni (1816-70), escritor italiano que participó 
en las luchas políticas por la emancipación de Italia en el 
campo de las izquierdas. Las palabras citadas proceden, tal 
vez, de su obra Dell' incredulità degl' Italiane nel medio evo, 
1868. [E.] 
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dejando que nosotros mismos establezcamos lo que pue- 
de deducirse de ellos, operación ésta que se adelantan 
a hacer ya por nosotros los estudios de elaboración de 
las fuentes, reproduciendo los hechos ya utilizados, es 
decir, articulados dentro de una trabazón ajena y no po- 
cas veces falsa. 

Además, las fuentes exponen los hechos bajo una for- 
ma cercana todavía a su origen o a sus autores, cuando 
no proceden de los autores mismos. En su versión origi- 
nal residen sus dificultades, pero también su encanto y 
gran parte de su valor, superior a todos los estudios rea- 
lizados sobre ellas. En relación con esto debemos señalar 
una vez más la importancia de las lenguas originales y 
de su conocimiento con respecto a las traducciones. 

Nuestro espíritu sólo puede fraguar su combinación 
química adecuada en el pleno sentido con las fuentes 
originales, debiendo advertirse, sin embargo, que la pa- 
labra “original” sólo tiene un valor relativo, pues cuando 
las fuentes originales se pierdan se las puede sustituir 
con otras de orden secundario o terciario. 

Y las fuentes, sobre todo aquellas que emanan de los, 
grandes hombres, son inagotables; libros ya mil veces 
utilizados pueden y deben volver a ser leídos, pues pre- 
sentan una nueva faz a cada lector y a cada siglo e 
incluso a cada edad de cada individuo. En Tucídides, 

por ejemplo, puede esconderse un hecho de primer ran- 
go que sólo a la vuelta de cien años Megue alguien a 
descubrir. _ 

La imagen que proyectan el arte y la poesía del pa- 
sado varía incesantemente. Sófocles, por ejemplo, podrá 
influir sobre las gentes que ahora nacen de un modo 
sustancialmente distinto que sobre nosotros. Esto no 
debe considerarse como una desgracia, sino simplemente 
como una consecuencia del trato humano constantemen- 
te vivo. 

Si nos esforzamos debidamente en torno a las fuentes 
recibiremos también, como premio a nuestro esfuerzo, 
importantes momentos y horas predeterminadas y vere- 
mos cómo de cosas que tal vez estaban a nuestro alcance 
desde hacía mucho tiempo, y que suponíamos conocer 


64 


ya desde mucho antes, surge ante nosotros una súbita 
intuición.. 


Las fuentes y el no historiador 


Y ahora una pregunta difícil de contestar: ¿qué es lo 
que el no historiador debe anotar y extractar en las fuen- 
tes seleccionadas? 

El contenido material ha sido utilizado desde hace 
ya mucho tiempo por un sinnúmero de manuales y tra- 
tados. Si se atiene a él, el lector amontonará extractos y 
más extractos que luego no verá nunca. Y este lector 
procederá sin tener un punto de mira especial. 

En cambio. podrá llegar a tener uno si, procediendo 
con gran amplitud y sin escribir nada, profundiza por. la 
lectura en su autor. Una vez que lo tenga, deberá em- 
pezar la Tectura de nuevo y tomar notas con arreglo a 
aquel punto de mira especial, tomando, además, una se- 
gunda serie de notas sobre todo lo que le parezca intere- 
sante por alguna razón, aunque sólo sea sobre los epí- 
grafes de los capítulos o sobre los números de las 
páginas, seguidos. de unas cuantas palabras en que se. 
sintetice su contenido.. 

Tal vez entonces se destaque un segundo o un tercer 


punto de mira y surjan paralelos y contrastes con otras 
fuentes, etcétera. 


El diletantismo 


Claro está que “por este camino se va hacia el puro 
diletantismo, el cual convierte en placer lo que para 
otros es, plausiblemente, un tormento”. La palabra está 
desacreditada en el arte, donde hay que ser un maestro 
o no ser nada y donde hay que consagrar la vida entera 
al asunto, pues el arte presupone siempre esencialmen- 
te la perfección. 

En cambio, en la ciencia sólo se puede llegar a ser 
maestro dentro de un campo limitado, como especialista, 
debiendo llegar a serlo en uno u otro sector. Y si no se 
quiere perder la capacidad de abarcar el panorama gene- 
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ral en una ojeada de conjunto y de poder establecer una 
¡valoración general, es bueno ser un diletante en muchos 
otros sectores, en tantos como se pueda, al menos por 
¡ Cuenta propia, para aumentar los conocimientos propios 
y enriquecer los puntos de vista. De otro modo será uno 
un ignorante en todo lo que se salga del campo de la pro- 
pia especialidad y, además, en ciertos casos, un hombre 
tosco e inculto en general. 
Además, el diletante, por su amor a las cosas a que 
/ se aficiona, acabará siendo tal vez en el curso de su vida 
í un hombre que pueda ahondar verdaderamente en dis- 
tintos campos de estudio. 


Matemáticas y ciencias naturales 


Finalmente, conviene que digamos algunas palabras 
acerca de nuestras relaciones con las ciencias naturales y 
las matemáticas como nuestros únicos camaradas des- 
interesados, ya que la teología y la jurisprudencia aspi- 
ran a dominarnos o por lo menos a servirse de nosotros 
como arsenal, y la filosofía, que pretende ser superior a 
todos los otros campos, se aloja en realidad en todos 
ellos. 

No hemos de inquirir aquí si el estudio de las mate- 
máticas y de las ciencias naturales excluye simplemente 
a su vez toda consideración histórica. Desde luego, la 
historia del espíritu no debiera dejarse excluir de estas 
disciplinas. 

Uno de los hechos más gigantescos de esta historia del 
espíritu fue el nacimiento de las matemáticas. Podemos 
preguntarnos qué fue lo primero que se desprendió de 
las cosas, si los números, las líneas o las superficies, 
¿Y cómo se estableció en los diversos pueblos el necesario 
consenso acerca de esto? ¿Cuál fue el momento de esta 
cristalización? 

. Y en las ciencias naturales ¿cuándo y cómo se eman- 
cipó el espíritu por vez primera del miedo a la naturale- 
za y de su adoración, de la magia natural? ¿Cuándo y 
cómo se convirtieron por vez primera, aproximadamente, 
en una meta libre del espíritu? 
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Claro está que también estas disciplinas pasaron por 
sus mudanzas, por su servicio temporal y por su sistemá- 
tica limitación y peligrosa santificación dentro de cier- 
tos límites: en manos de los sacerdotes. 

Entre las quejas más dolorosas que podrían formu- 
larse está la de la imposibilidad de trazar una historia 
de la evolución espiritual de Egipto, que podría escribir- 
se, a lo sumo, en forma hipotética, por ejemplo, como 
una novela. 

Entre los griegos las ciencias naturales disfrutaron de 
tiempos de plena libertad; sin embargo, ellas contribu- 
yeron relativamente poco a esto, pues el estado, la es- 
peculación y la tendencia a las artes plásticas absorbie- 
ron las fuerzas necesarias. 

La época alejandrina, romana y bizantino-arábiga es 
seguida luego por la Edad Media occidental, que pone 
las ciencias naturales al servicio de la escolástica, la 
cual reconoce solamente lo establecido. 

Pero, a partir del siglo XVII, las ciencias naturales son 
uno de los barómetros más importantes para conocer el 
genio de los tiempos. Y lo que entorpece su desarrollo 
son casi siempre los académicos y los profesores. 

El predominio y la popularización de estas ciencias 
en el siglo xIx es un hecho ante el cual nos preguntamos 
involuntariamente hacia dónde se encamina y cómo se 
'entreteje con los destinos de nuestra época. 

Entre las ciencias naturales y la historia no sólo exis- 
te un lazo de amistad porque aquéllas, como queda di- 
cho, no exigen nada de ésta, sino, además, porque estas 
dos disciplinas son las únicas que pueden convivir de un 
modo objetivo y desinteresado con las cosas. 


Naturaleza e historia 


Pero la historia es algo distinto de la naturaleza; su 
obra, su nacimiento y el modo como en ella nacen y pe- 
recen las cosas, algo diverso. 

La naturaleza nos brinda la suma perfección del or- 
ganismo de las especies y la mayor indiferencia ante el 
individuo; más aún, estatuye organismos enemigos y en 
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lucha que, presentando una perfección orgánica aproxi- 
madamente igual, se exterminan unás a otros y luchan 
entre sí por la existencia. Aquí tiene también su cabida 
los linajes humanos en estado de naturaleza, cuya exis- 
tencia puede haber sido alguna vez semejante a la de los 
estados animales. 

La historia, por el contrario, es el rompimiento con 
esa naturaleza gracias al despertar de la conciencia; pero. 
al mismo tiempo queda en pie siempre lo bastante de. 
aquel origen para poder dibujar al hombre como una 
bestia feroz. El alto refinamiento de la sociedad y del 
estado coexiste con la plena falta de garantías del indi- 
yiduo y con la tendencia constante a esclavizar a otros 
para no ser esclavizado por ellos. 

En la naturaleza existen reinos, géneros y especies; 
en la historia, pueblos, familias y grupos. Por un impulso 
primigenio, aquélla crea de un modo consecuentemente 
orgánico una variedad infinita de géneros dentro de una 
gran igualdad de los individuos; en ésta, en cambio, la. 
variedad (dentro de la especie concreta “hombre”, natu-. 
ralmente) dista mucho de ser tan grande; aquí no exis- 
ten fronteras tan nítidas, pero los individuos tienden a. 
la desigualdad = desarrollo. _ 

Mientras que la naturaleza trabaja con arreglo a cier-. 
tos tipos básicos (animales invertebrados y vertebrados, 
fanerógamas y criptógamas, etc.), en los pueblos el or- 
ganismo no constituye tanto un tipo como un producto 
gradual; es el espíritu específico del pueblo en su paula] 
tino desarrollo. 

Cada especie de la naturaleza posee plenamente lo 
que necesita para su vida; si no lo poseyese no viviría 
ni se perpetuaría. En cambio, todo pueblo es incompleto 
de por sí y aspira a completarse, tanto más cuanto más 
alto sea su nivel. 

En la naturaleza, el proceso de formación de las espe- 
cies es oscuro; tal vez se base en una absorción de 
experiencias vividas que vienen a sumarse a las dotes 
innatas, aunque de un modo mucho más lento y tradi- 
cional. En cambio, el proceso de nacimiento y modifica- 
ción de los pueblos se basa, como puede comprobarse, en 
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parte en las dotes innatas y en parte en la absorción 

de experiencias vividas, sólo que aquí es, gracias a la 

acción concomitante del espíritu consciente, mucho más 

rápido que en la naturaleza y en él interviene y puede 
i demostrarse la influencia de las contradicciones y las 
' afinidades a las que los pueblos afectan. 

Mientras que en la naturaleza los individuos, sobre 
todo en las clases de animales superiores, no significan 
nada para los otros individuos —como no sea en calidad 
de enemigos más fuertes—, en el mundo de los hombres 
se observa siempre la influencia constante de los indivi- 
duos más destacados. 

En la naturaleza las especies permanecen relativamen- 
te inalterables; los bastardos, en la naturaleza, se extin- 
guen o son estériles desde el primer momento. En la 
vida histórica, en todo vemos la nota de lo bastardo, 
como si ésto fuese un factor esencial para hacer fecun- 
dos otros procesos históricos superiores. La esencia de 
la historia es la mudanza. Y 

En la naturaleza las especies sólo perecen por obra de 
causas externas: catástrofes geológicas, catástrofes cli- 

, matológicas, imposición de especies más audaces sobre 
otras más débiles o de especies más viles sobre otras más 
nobles. En la historia la desaparición de los pueblos va 
precedida siempre por un proceso de decadencia interna.. 
de ocaso interno. Sólo entonces puede un empuje de 
fuera poner fin a todo. 
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II. DE LAS TRES POTENCIAS 


Pasamos a tratar del estado, la religión y la cultura en 
sus mutuas relaciones. No se nos escapa, al formular el 
tema, todo lo que esta separación tiene de arbitrario. Es 
como si sacásemos de un cuadro una serie de figuras 
prescindiendo de todas las demás. Pero esta separación 
se propone únicamente hacer posible el examen del tema 
y, además, toda consideración histórica a base de disci- 
plinas especiales tiene necesariamente que proceder así 
(debiendo tenerse en cuenta asimismo que la investiga- 
ción de disciplinas concretas considera siempre su disci- 
plina como lo más esencial). 

Las tres potencias señaladas son de lo más heterogé- 
neo entre sí y entre ellas no existe ninguna coordinación. 
Aunque las dos potencias estables, el estado y la reli- 
gión, se englobasen en una serie, la cultura sería siempre 
algo sustancialmente distinto. 

El estado y la religión, expresión de la necesidad po- 
lítica y de la necesidad metafísica respectivamente, recla- 
man una vigencia universal, por lo menos para el pueblo 
a que se refieren, más aún, para el mundo. 

En cambio, la cultura, que corresponde a la necesidad 
material y espiritual en sentido estricto, es, para nos- 
otros, el compendio de todo lo que se ha ido creando 
espontáneamente para el fomento de la vida material y 
como expresión de la vida espiritual y moral, es toda la 
sociabilidad, toda la técnica, el arte, la poesía y la cien- 
cia. Es el mundo de lo móvil, de lo libre, de lo no 
necesariamente universal, de lo que no reclama para 
sí una vigencia coactiva. 

Sería ocioso plantear un problema de prioridad entre 
estas tres potencias; aquí estamos excusados de hacerlo, 
como estamos excusados de todo lo que sea especulación 
acerca de los orígenes. 

Nos ocuparemos fundamentalmente de dar una bre- 
ve definición de cada una de estas tres potencias, pa- 
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sando luego a examinar cómo influyen mutuamente 
entre sí, 

A veces estas tres potencias parecen turnarse incluso 
en cuanto a la función; hay épocas predominantemente 
políticas y épocas predominantemente religiosas, y tam- 
bién, por lo menos, momentos y, por último, épocas que 
parecen vivir preferentemente para los grandes fines cul- 
turales. 

También cambia no pocas veces, en rápida rotación, 
el modo como se condicionan y son condicionadas entre 
sí. Con frecuencia tenemos que fijarnos mucho para des- 
cubrir cuál es la potencia activa y cuál la pasiva. 

Desde luego, en épocas de elevada cultura coexiste 
simultáneamente todo y en todas las fases condicionan- 
tes y condicionadas, sobre todo cuando se superpone en 
estratos la herencia de muchas épocas anteriores. 


1. EL ESTADO 


Todas nuestras especulaciones acerca del principio y 
el origen del estado son ociosas, razón por la cual no 
hemos de quebrarnos la cabeza, como hacen los filósofos 
de la historia, estudiando estas cuestiones. Formulare- 
mos solamente unas cuantas preguntas, esperando que 
ellas proyecten ante nosotros simplemente la luz necesa- 
ria para ver qué abismo se abre a nuestros pies: ¿Qué 
es lo que convierte a un pueblo en pueblo y qué le con- 
vierte en estado? ¿Cuáles son las crisis de su nacimien- 
to? ¿Dónde se halla la divisoria del desarrollo político 
a partir de la cual podemos hablar de la existencia de un 
estado? 

La hipótesis contractual para explicar la fundación 
del estado es absurda, y Rousseau sólo acude a ella 
como recurso hipotético ideal, pues no se propone demos- 
trar cómo surgió el estado, sino cómo debiera, a su jui- 
cio, surgir. No se conoce todavía ningún estado que haya 
surgido de un verdadero contrato, es decir, de un acuer- 
do voluntario por parte de todos los que en él intervienen 
(inter volentes); cesiones y compensaciones como las es- 
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tablecidas entre los temblorosos pueblos románicos y los 
victoriosos germanos, que no son verdaderos contratos. 
Por eso tampoco en lo futuro surgirá ningún estado de 
ese modo. Y si surgiese sería 'muy endeble, pues sus 
fundamentos darían lugar a litigios constantes. 

La tradición que identifica al pueblo y al estado gusta 
de aferrarse a la idea de la descendencia: el pueblo co- 
noce héroes nominativos y en parte arquegetas epónimos 
como representantes míticos de su unidad,! o tiene una 
noticia vaga de una pluralidad primitiva (por ejemplo, 
los nomen egipcios) o de una primitiva unidad disociada 
más tarde (por ejemplo, la torre de Babel). Pero estas 
noticias son siempre vagas y míticas. 

¿Qué indicios pueden inferirse, v. gr., del carácter 
«nacional en lo que se refiere a los orígenes del estado? 
Indicios muy relativos, desde luego, pues el carácter na- 
cional sólo responde en una parte no determinable a las 
dotes primitivas y es en lo demás el fruto del pasado 
cristalizado, el resultado de las experiencias vividas y, 
por tanto, en parte, obra de las vicisitudes ulteriores del 
estado y del pueblo.2 

No pocas veces la fisonomía y el destino político de 
un pueblo se contradicen totalmente por efecto de des- 
plazamientos y violencias posteriores. 

Además, aunque el estado pueda ser mucho más 
potente cuanto con mayor homogeneidad corresponda a 
un todo nacional, no es fácil que corresponda a semejan- 
te todo, sino más bien a una parte integrante de él que dé 
la tónica, a una región determinada, a una determinada 
rama o a una capa social determinada. 

¿O acaso es la necesidad jurídica por sí sola la que 
crea el estado? Si así fuese, el estado habría necesitado 
esperar mucho tiempo para surgir. Acaso hasta que la 
violencia se purificase a sí misma hasta el punto de creer 
conveniente, en su propio beneficio y para disfrutar segu- 
ramente de lo suyo, llamar también a otros de la deses- 


1 Cf. Lasaulx, pp. 18 y 40-42, 
2 Sobre el idioma como importantísima revelación del es- 
píritu del pueblo, cf. infra, pp. 102 ss. 
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peración a la tranquilidad. Tampoco podemos, pues, 
sumarnos a esa concepción acogedora y optimista de 
quienes piensan que la sociedad fue lo primero y que el 
estado surgió para su defensa, como su coraza negativa, 
defensiva, lo que equivale a sostener que los orígenes del 
estado y los del derecho penal son idénticos. No, los 
hombres son algo muy distinto de esto. 

¿Cuáles fueron las más antiguas formas forzosas del 
estado? Nos gustaría saberlo con respecto a las gentes de 
los palafitos, v. gr. Pero la referencia a los negros y a los 
pieles rojas no nos sirve de nada, lo mismo que la refe- 
rencia a la religión de los negros no nos ayuda a resolver 
el problema religioso. Es indudable que la raza blanca 
y la amarilla han procedido por caminos distintos desde 
el primer momento y que las razas oscuras no pueden 
darnos la pauta con respecto a ellas. 

Los estados animales son también algo esencialmente 
distinto, pero carentes de libertad. Cada hormiga funcio- 
na solamente como parte del estado de las hormigas a 
que pertenece y que forma en conjunto un solo cuerpo. 
El todo, en estos organismos, es desproporcionadamente 
superior a cada uno de los individuos que lo forman, 
como una vida repartida en muchos átomos; las clases 
superiores de animales viven ya simplemente como fami- 
lia o, a lo sumo, como tropel. El estado humano es el 
único que constituye una sociedad, es decir, una asocia- 
ción en cierto modo libre y basada en una consciente 
reciprocidad. 

Sólo caben, pues, dos hipótesis como probables: 

a) La prioridad de la violencia. Los orígenes de ésta 
no plantean grandes dudas, pues la violencia nace espon- 
táneamente ante la desigualdad de las dotes humanas. 
Seguramente que el estado no sería, en muchas ocasio- 
nes, más que la sistematización de la violencia. 

b) Cabe concebir también la existencia de un proceso 
extremadamente violento y de mezcla. Un rayo funde 
varias cosas distintas, por ejemplo, dos cosas fuertes y 
una débil, o viceversa, para formar un metal nuevo. Tal 
vez fuese así como se fundieran también para fines de 
conquista, o con ocasión de ella, las tres phyles dóricas 


73 


y las tres tribus de los godos.3 Una fuerza terrorífica, a 
la que se acopló lo existente, y que luego se convirtió 
en potencia, fueron también los normandos de la baja 
Italia. 

En los enormes y absolutos privilegios reconocidos 
siempre al estado queda todavía una reminiscencia de 
las crisis espantosas que dieron nacimiento a esta insti- 
tución, de lo que originariamente costó crearla. 

Esto, que a nosotros se nos antoja una evidencia aprio- 
rística, es indudablemente, en parte, una tradición encu- 
bierta, como ocurre con tantas y tantas tradiciones que 
se tornan indiscutibles por el mero hecho de transmitirse 
de generación en generación y de las que no somos ca- 
paces de llegar a desprendernos. 

Cuando la crisis que da nacimiento al estado es una 
conquista, el contenido primitivo del estado, su actitud, 
su misión, más aún, su pathos, es sustancialmente el so- 
juzgamiento de los sometidos a su imperio.* 


El estado patriarcal 


En las imágenes primitivas del estado no siempre 
son las tradiciones más antiguas precisamente las que 
reflejan la más remota antigüedad. Los pueblos del de- 
sierto, aun los de raza superior, en los que el individuo, 
al verse trasplantado a otro medio, se adapta inmediata- 
mente a la vida moderna, mantienen hasta nuestros días 
un tipo de vida primitivo, el tipo patriarcal, mientras que 
las imágenes del estado más antiguas que se conservan 
(los indios de la época del Ganges, los judíos, los egip- 
cios) representan ya un tipo muy posterior, muy alejado 
ya de los tiempos de sojuzgamiento de la naturaleza, va- 
rios milenios distante de ellos. Aquí todo parece pe- 


3 Lasaulx, pp. 41 ss., asocia la idea de estas trinidades a la 
idea de divisiones; nosotros creemos que, con respecto a los 
dóricos, por ejemplo, debió tratarse más bien de uniones. 

4 Cf. el escolio del cretense Hybrias en Th. Bergk, Anthol. 
lyr., p. 531. [También puede consultarse en la Anthologia 
Íyrica, ed. Diehl, vol. II, fasc. I, 1924, pp. 128 s. (E.)] 
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netrar y abrirse paso por un fenómeno de reflexión, y en 
parte por obra de la redacción posterior; en el derecho 
sagrado de estos pueblos (Manu, Moisés, Zendavesta) se 
contienen, indudablemente, muchas normas con arreglo 
a las cuales debiera vivirse pero ya no se vive. Y así, 
mientras que el Egipto de Menes (unos 4000 años a.c.) 
comienza mucho tiempo después de terminar la era pa- 
triarcal, en Arabia el tipo patriarcal de estado se man- 
tiene hasta nuestros días. 


Formas de gobierno 


La antigüedad se contentaba con estudiar las tres for- 
mas aristotélicas de gobierno y sus modalidades deriva- 
das.5 Pero la verdadera gradación del estado es mucho 
más vasta y no queda encuadrada en aquella clasifica- 
ción. La monarquía medieval, por ejemplo, representa un 
tipo muy especial, por las siguientes razones: /* porque 
es estrictamente hereditaria y rara vez se halla expuesta 
a cambios de dinastía y a usurpaciones; 2* porque se basa 
en un derecho y en una propiedad personales, en lo con- 
trario de toda soberanía del pueblo, sin que éste se consi- 
dere en modo alguno como fuente del poder; 3* porque 
estatuye privilegios cuya concesión se le puede arrancar 
retándola a la guerra, negándose a pagar sus impuestos 
y rehusándole los servicios guerreros; 4* porque se mue- 
ve dentro de una órbita de acción muy limitada, rodeada 
por la Iglesia, las universidades, las órdenes, las ciudades 
y las corporaciones, que son otras tantas repúblicas, am- 
paradas por sus privilegios y sus estatutos; 5* porque 
descansa sobre un derecho regio inextinguible, que no 
declina jamás ni aun en medio de la mayor penuria. 

También habría que hablar aquí de las monarquías 
universales, de los “estados unidos”, de las diversas for- 
mas de conquista, o sea de las formas reales, que llevan 
consigo la asimilación o el desplazamiento de los habitan- 
tes del territorio conquistado, y de las falsas, que en- 
vuelven una dominación puramente superficial, de las 


5 Véase acerca de su supuesto ciclo, Lasaulx, pp. 105 s. 
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posesiones coloniales y de la diferencia que existe entre 
una dominación puramente financiera y un auténtico ré- 
gimen colonial, así como también de la ley de emancipa- 
ción de las colonias. 

Entre los estados existen diferencias enormes con 
arreglo a sus dotes primitivas, a las experiencias de 
su vida posterior y a la influencia de la religión y de la 
cultura, diferencias estas últimas de las que hablare- 
mos al estudiar las influencias de estos dos factores. 
Digamos solamente dos palabras acerca de la distinción 
entre los grandes y los pequeños estados y de la relación 
de esto con su estructura interna. 

Los grandes estados existen en la historia para la con- 
secución de grandes fines externos, para el mantenimien- 
to y el aseguramiento de ciertas culturas que de otro 
modo desaparecerían, para impulsar a las partes pasivas 
de la población que, confiadas a sí mismas como estados 
pequeños, caerían en la decadencia, y para el desarrollo 
pacífico de grandes fuerzas colectivas. 

Los pequeños estados existen para que haya en el 
mundo una faja de tierra en que la mayor proporción 
posible de miembros de un estado puedan sentirse ciu- 
dadanos en el pleno sentido de la palabra, meta ésta en 
que la poleis de los griegos de sus mejores tiempos, pese 
a su régimen esclavista, llevaba una gran ventaja a todas 
las repúblicas actuales. Las pequeñas monarquías tienen 
que acercarse a este tipo lo más posible. Las pequeñas 
tiranías, como las de la Antigüedad y las del Renacimien- 
to italiano, representan la forma más precaria de gobier- 
no y tienden constantemente a ser absorbidas por una 
unidad mayor, pues lo único que en los pequeños estados 
puede contrarrestar plenamente de un modo ideal las 
enormes ventajas de los estados grandes, e incluso su 
potencia, es la verdadera y efectiva libertad; cada paso 
que dan hacia la tiranía, sea de arriba o de abajo, por 
mucho estrépito que armen al hacerlo, va minando la 
base sobre que descansan. 
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El estado poder 


Cualquiera que sea el origen de un estado (de “la 
agrupación política de un pueblo”) sólo acreditará su 
vitalidad siempre y cuando que se transformase de vio- 
lencia en fuerza.S 

Es indudable que mientras dura el proceso de creci- 
miento externo todo poder aspira a redondearse y perfec- 
cionarse plenamente en lo interior y en lo exterior sin 
reconocer validez a ninguno de los derechos del más 
débil. 

En esto proceden absolutamente igual los pueblos y 
las dinastías, con la única diferencia de que en aquéllos 
deciden más los apetitos de las masas y en éstos la razón 
de estado. El Imperio carolingio, por ejemplo, no ilus- 
tra tanto el puro afán de conquista como lo que llama- 
mos la necesidad.” 

Prescindiendo de lo que el estado haga en lo inte- 
rior y de cómo luche por la derogación de todos los 
privilegios tradicionales y por extender a todo y a todos 
el concepto del poder alegando el supuesto interés co- 
lectivo hasta llegar a la última consecuencia de “el es- 
tado soy yo” su acción exterior se presenta bajo su 
forma más simplista en las antiguas monarquías uni- 
versales, que conquistaban y esclavizaban, saqueaban e 
incendiaban a diestro y siniestro, para que luego los 
reyes entrasen triunfalmente en Tebas o en Nínive segui- 
dos de su botín y de su cortejo de esclavos y fuesen 
adorados por el pueblo como reyes por derecho divino. .. 
hasta que aparecía en escena una nueva monarquía uni- 
versal más poderosa. En la Europa moderna las épocas 
de paz continuada se alternan con épocas de crisis te- 
rritoriales, que sobreviven cuando se rompe en algún 


6 A este propósito podemos volver a recordar los norman- 
dos al sur de Italia. 

7 Puede volver a intentarse una vez más recopilar un 
código de este llamado derecho internacional, “rezando 


un padrenuestro antes de lanzarse a la carga”, como diria 
Niebuhr. 
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punto el llamado equilibrio (equilibrio que jamás ha 
existido). 

La historia nos enseña —basta pensar en Luis XIV, 
en Napoleón y en los gobiernos revolucionarios del pue- 
blo— que el poder en sí es maligno (Schlosser), que al 
estado se le reconoce independientemente de toda re- 
ligión el derecho del egoísmo que al individuo se le nie- 
ga. Las naciones débiles son sojuzgadas y anexionadas 
o se las somete de otro modo cualquiera, no para que 
no puedan seguir hostilizando al estado que las domina, 
pues esta preocupación no pesa gran cosa, sino sencilla- 
mente para que otro no se apodere de ellas o las ponga 
políticamente a su servicio. Se sojuzga a los posibles 
aliados políticos de un enemigo. Una vez puestos en 
esta pendiente, ya nada contiene la carrera; todo es ex- 
cusable, pues “por la mera contemplación lo único que 
se conseguiría sería que otros malvados le devorasen 
en seguida a uno” y “los demás hacen lo mismo”. 

Estas cosas ocurren, además, en abundancia, sin que 
motivo alguno lo justifique, simplemente porque así lo 
aconseja la máxima de “apoderarse a su debido tiempo 
de lo que conviene, para evitar una guerra peligrosa en 
el futuro”. Por último se desarrolla un apetito perma- 
nente de redondeamiento: se apodera uno de lo que le 
gusta y puede atraparse, por ejemplo, de trozos “indis- 
pensables” de las costas de oro, explotando para ello 
todas las debilidades, las enfermedades internas y los 
enemigos de la víctima. El grado de apetecibilidad, so- 
bre todo tratándose de la anexión de pequeños territo- 
rios; la perspectiva de cuadruplicar el valor simplemen- 
te con duplicar el suelo, etc., se torna irresistible; a 
veces son las mismas poblaciones afectadas, principal- 
mente cuando se trata de pequeños estados carentes de 
libertad, quienes apetecen la anexión ante la perspec- 
tiva de ver ampliada su zona aduanera o su zona in- 
dustrial, para no referirnos ya a esos artificiosos gritos 
modernos de dolor, etc. 

_ Y, en lo posible, todas estas tropelías deben revestir 
una apariencia candorosa, pues la repercusión estética 
de las deducciones jurídicas y las recriminaciones de 
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7 3 
ambas partes se consideran deplorables. Un poder fer’ 
vorosamente ansiado, pero adquirido a fuerza de críme- 
nes, avergienza a quien lo ejerce, porque el derecho 
tiene, a pesar de todo, cierta aureola a que los hombres 
no pueden sustraerse. Así se llega a aquella sofística 
que empleaba, por ejemplo, Federico II en su primera 
guerra de Silesia y a la limpia teoría de las “existencias 
injustificadas”. 

El hecho de que lo arrebatado llega a amalgamarse 
a fuerza de tiempo con el que lo roba no exime normal- 
mente de culpa al ladrón, pues las buenas consecuencias 
jamás justifican las malas conductas. 

Sin embargo, la humanidad no tiene más remedio 
que atenerse a la realidad de lo que sucede, por espanto- 
sa que ésta sea, procurando poner en acción y seguir 
desarrollando las fuerzas sanas que aún le queden. 

„Hasta los estados erigidos sobre las mayores infa- 
mías se ven obligados å desarrollar con el tiempo una 
especie de normas de derecho y de honestidad, pues los 
justos y los honestos se las arreglan para ir apoderán- . 
dose de ellos poco a pogo." 000 T= -== e 

Y, finalmente, hay la gran excusa indirecta de que 
sin que el autor lo sepa ni se lo proponga, sus hechos 
sirven no pocas veces para impulsar los grandes y tal 
vez remotos fines de la historia universal. 

Así razonan principalmente las gentes de la posteri- 
dad que saben que sus intereses personales se hallan ba- 
sados en la existencia de la situación creada por quienes 
les precedieron. Pero surgen las siguientes objeciones: 
¿qué sabemos nosotros de aquellos fines? Y, suponiendo 
que existan ¿por qué no podrían alcanzarse por otros 
caminos? ¿Acaso el quebrantamiento de la moral gene- 
ral por un crimen con éxito no representa nada? 

Hay algo, sin embargo, que la mayoría reconoce: el 
derecho regio de la civilización a conquistar y someter ' 
a la barbarie, la cual se ve de este modo obligada a re- 
nunciar a sus sangrientas luchas intestinas y a Sus usos 
abominables para someterse a las normas generales. de: 
moral de los estados civilizados. Y, sobre todo, la nec 
sidad de despojar a la barbarie de su peligrosidad yx 


su posible fuerza ofensiva. Lo dudoso y discutible es si 
se la civiliza interiormente, si la descendencia de los 
dominadores y los bárbaros dominados, sobre todo cuan- 
do se trata de razas distintas, presenta ventajas, si no 
sería más aconsejable el camino de desplazar la barba- 
rie para que vaya agonizando (como en Norteamérica) 
y si realmente puede decirse que el hombre civilizado 
florezca en suelo extranjero. En todo caso, conviene no 
aventajar a la anterior por los medios de sumisión y 
sojuzgamiento que se empleen para combatirla. 


Asilo del derecho, pero no de la moral 


Por lo que al estado en lo interior se refiere, no 
puede decirse que haya nacido por la abdicación de los 
egoísmos individuales, sino que es esta abdicación, es la 
compensación de muchos egoísmos e intereses que se 
acomodan permanentemente al estado y acaban entre- 
tejiendo plenamente su existencia con la de éste. 

Lo más alto a que el estado llega es el sentimiento 
del deber de los mejores, el patriotismo, que en sus dos 
etapas, la de las culturas primitivas y la de las culturas 
derivadas, suele manifestarse en el pueblo de un modo 
más bien involuntario como una alta virtud de raza, im- 
buida en parte de odio contra los demás, y en los espí- 
ritus cultos como una necesidad de entregarse a algo 
colectivo, de elevarse sobre el egoísmo del individuo y 
de la familia, en la medida en que esta necesidad no es 
absorbida por la religión y por la sociedad. 

El hecho de que el estado pretenda realizar directa- 
mente lo moral, cosa que sólo puede y debe hacer la 
sociedad, constituye una degeneración y una presunción 
burocrático-filosófica. 

El estado es, indudablemente, “el estandarte de lo 
bueno y de lo justo”, estandarte que debe plantarse en 
todas partes, pero nada más.8 La “realización de lo mo- 


8 Por lo que se refiere a los programas sociales de poder 
que se atribuyen al estado, y en general en lo tocante a 
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ral sobre la tierra” por obra del estado fracasará una y 
mil veces por la imperfección interior de la naturaleza 
humana en general y la de los mejores hombres en par- 
ticular. Lo moral tiene un foro esencialmente distinto 
del estado; éste hace ya bastante, muchísimo, con im- 
poner el respeto al derecho convencional. Como más 
sano puede mantenerse el estado es teniendo conciencia 
de su carácter (y tal vez incluso de su origen esen- 
cial) de institución forzosa. 

El estado es beneficioso por ser el asilo del derecho. 
Los individuos tienen sobre sí leyes y jueces dotados de 
facultades coactivas que protegen tanto las obligaciones 
privadas contraídas entre particulares como los deberes 
generales, más por el saludable miedo que por el ejer- 
cicio efectivo de la violencia. La seguridad, sin la que 
no es posible vivir, estriba en la confianza de que así 
siga sucediendo también en el futuro, es decir, de que 
mientras el estado exista ya no vuelva a presentarse 
el caso de que sea necesario recurrir a las armas para 
dirimir los litigios de unos contra otros dentro del es- 
tado. Todos saben que recurriendo a la violencia nadie 
puede aumentar su patrimonio o su caudal, sino sim- 
plemente acelerar su ruina. 

El estado tiene asimismo como misión impedir que 
las distintas concepciones de la “vida civil” se vayan 
a las manos. Tiene que estar por encima de los parti- 
dos, aunque cada uno intente adueñarse de él y hacerse 
pasar por la colectividad. 

Finalmente, en tipos de estados posteriores y mix- 
tos, en los que se entremezclan capas de religiones y 
concepciones religiosas distintas y hasta opuestas (en 
este último sentido todos los estados civilizados son hoy 
paritarios), el estado vela, al menos, por evitar que no 
sólo los egoísmos. sino también las diferencias metafí- 
sicas mantengan entre sí una guerra a muerte (cosa 
que todavía hoy sucedería inevitablemente a no ser por 


toda la fermentación actual del concepto de estado bajo 
la influencia de la cultura, nos remitimos al capítulo sobre el 
estado condicionado por la cultura. 
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el estado, pues los más acalorados romperían el fuego 
y los demás les seguirían). 


2. LA RELIGIÓN 


Las religiones son la expresión de la eterna e indes. 
tructible necesidad metafísica de la naturaleza humana. 

Su grandeza consiste en que representan todo el com- 
plemento suprasensible del hombre, todo aquello que él 
mismo no puede darse. Son, al mismo tiempo, el reflejo 
de pueblos y épocas culturales enteros en un gran mun- 
do distinto o la proyección y el perfil que aquéllos ex- 
tienden sobre lo infinito. 

Pero esta proyección, por muy estable y eterna que 
se considere, es siempre mudable y puede ser parcial o 
total, gradual o repentina. 

Es imposible decir cuál de los dos procesos, el del 
nacimiento del estado o el del nacimiento de una reli- 
gión, ha sido el más considerable. 

Pero el espíritu contemplativo no puede sustraerse a 
una doble sensación: al lado de la contemplación, la 
comparación y el análisis tienen la sensación conjunta 
de la grandeza y adquieren la idea gigantesca de algo 
que si en sus orígenes fue acaso meramente individual, 
se desarrolló hasta convertirse en una cosa de propor- 
ciones mundiales, en algo universal y secular. Estamos 
ante el tema más alto que se nos ofrece para el estudio 
del dominio que llega a ejercer lo colectivo sobre innu- 
merables espíritus hasta el desprecio total de todo lo 
terrenal en uno mismo y en los demás, es decir, hasta 
el suicidio por el ascetismo y hasta el martirio buscado 
gozosamente y aplicado también a los demás. Es cierto 
que las dotes y las vicisitudes metafísicas de los pueblos 
son completamente distintas. Aquí prescindiremos com- 
pletamente de las religiones de las razas menos impor- 
tantes, las de los negros, etc., las de los pueblos salvajes 
y semisalvajes. Estas religiones son todavía menos de- 
cisivas para estudiar los rudimentos de lo espiritual 
que el estado negro para estudiar los inicios del es- 
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tado en general. Estos pueblos viven desde sus orígenes 
presa de un miedo perenne; sus religiones no nos ofre- 
cen siquiera una pauta para juzgar de los comienzos 
del desencadenamiento de lo espiritual, pues en estos 
pueblos el espíritu no llega nunca a desencadenarse es- 
pontáneamente. 

También entre los pueblos de cultura superior nos 
encontramos con una gradación grande en cuanto al con- 
tenido que va desde la adoración de dioses imperiales 
impuesta brutalmente a las poblaciones conquistadas, 
desde las orgías y bacanales y otras formas semejantes 
de culto grosero a los dioses hasta las formas más pu- 
ras de adoración religiosa y de filial sumisión a un 
padre celestial. 

No menos grande es la gradación en cuanto a la re- 
lación existente entre las religiones y la moral. Pero 
esta relación no es bastante para inferir las dotes reli- 
gloso-morales del pueblo de que se trata. Entre los 
griegos, por ejemplo, la moral era sustancialmente inde- 
pendiente de la religión y se hallaba más estrecha- 
mente vinculada desde luego con la concepción ideal del 
estado. 

Tampoco debemos considerar menos dotados en lo 
espiritual o en lo moral, por este solo hecho, a los pue- 
blos que no han sido capaces de “sobreponerse” a una 
religión puramente natural. Esto debe atribuirse al des- 
tino, causante de que en esos pueblos la religión se 
plasmase en una fase muy simplista de su historia y 
de que más tarde no surgiese nada nuevo enfrente. El 
momento de la plasmación tiene una importancia deci- 
siva lo mismo en las religiones que en el régimen del 
estado, y es independiente de la voluntad o la marcha 
de los pueblos.? 


9 Es cierto que algunos pueblos han conseguido “echar 
en un crisol sus ideas religiosas” (Quinet); así, en una época 
muy temprana, los indios y los zendas, que transformaron 
(y además oficialmente) su anterior (¿común?) politeísmo 
en la religión bramánica y en el dualismo. 
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Origenes de la religión 


Por lo que se refiere a los orígenes de la religión, 
creemos que existe una gran imposibilidad para repre- 
sentarse en qué consistió el desencadenamiento primi- 
tivo de lo espiritual, pues nosotros, los hombres de 
hoy, somos gente de mentalidad tardíamente derivada. 
Renan se manifiesta en contra de que “el temor ha 
dado origen a los dioses”,1% pues, a su juicio, si las 
religiones hubiesen nacido solamente del miedo, el hom- 
bre no se sentiría religioso en los momentos más altos 
de su vida. Y no cree tampoco que las religiones, como 
pensaban los sofistas italianos del siglo xvi, hayan sido 
inventadas por los débiles y los simples de espíritu, ya 
que, de ser esto cierto, no nos encontraríamos con que 
los caracteres más nobles son siempre los más religio- 
sos. Renan entiende que la religión es, por el contrario, 
obra del hombre normal. Y aunque esto es cierto, no 
puede negarse que abundan también las religiones del 
temor. Entre los pueblos primitivos nos encontramos 
con el culto en parte reverente y en parte empavorecido 
de objetos, fuerzas y fenómenos naturales y también 
con el culto de los antepasados y el culto de los feti- 
ches, en que el hombre deposita el sentimiento de su 
dependencia en un objeto concreto de su pertenencia 
individual. Estas religiones corresponden en parte a 
esos terribles sueños infantiles cuyas imágenes terrífi- 
cas son aplacadas, y en parte al asombro del hombre 
ante las estrellas celestes y ante los elementos; son, a 
veces, en las naciones incapaces todavía de producir 
una literatura, el único documento del espíritu. 

Más exacto que partir del supuesto de una conciencia 
religiosa primitiva es en todo caso partir del supuesto 
de una grande e inconsciente necesidad metafísica en 
el hombre. Un momento importante o terrible, o un 
hombre con dotes de fundador de religión, le hace ad- 
quirir la conciencia de ella; de este modo cobra expre 
sión lo que en otros individuos mejor dotados vive ya 


10 Questions contemporaines, p. 416. 
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latente, y este proceso puede repetirse en las nuevas 
fusiones y en las separaciones de los pueblos. 

Lo decisivo es, desde luego, el sentimiento de la 
dependencia de algo más poderoso, la angustia en medio 
de una sensación de fuerza y de violencias subjetivas. 

Y como las ocasiones de pavor y, por tanto, de apla- 
camiento de lo terrífico abundan mucho, hay razones 
muy poderosas para pensar que la prioridad en las reli- 
giones correspondió al politeísmo;1 aquella unidad de 
la conciencia religiosa primitiva no es más que un 
sueño. 

El sentimiento primitivo de la angustia debió de ser 
grandioso, pues tenía por objeto lo infinito; en cambio, 
los orígenes de la religión venían a delimitar y reducir 
este campo con la definición de algo que debía de ejer- 
cer efectos muy benéficos y que de pronto se creía 
conocer. De este modo el miedo iba a refugiarse en el 
fetichismo y en el culto demoníaco. 


Fundadores de religiones 


¿Hasta qué punto puede decirse que las religiones 
hayan sido fundadas? En todo caso puede afirmarse que 
sustancialmente las religiones surgen por obra de ciertos 
individuos o de ciertos momentos, aquellos momentos 
que llamábamos de plasmación y, además, a saltos y 
como irradiadas.12 Una parte de la gente se une a ellas 
porque el fundador o el acontecimiento de que se trata 
da precisamente en el blanco de la necesidad metafísica 
sentida por los hombres más sensibles; la gran masa 
se incorpora porque no es capaz de hacer resistencia y 
porque todo lo preciso y claro goza de un derecho regio 
frente a lo vago, lo inseguro y lo anarquista. Estas ma- 
sas son más tarde las que con más firmeza y menos 


31 Cf. Strauss, Der alte und der neue Glaube, pp. 45 $S., y 
especialmente 101 ss. 

12 Un indicio claro de fundación hecha de golpe, incon- 
cebible sin ella, es por ejemplo, la aparición de doce dioses 
zodiacales. 
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esfuerzo se adaptan a la forma exterior y a los ritos 
de la religión acatada y las que la sostienen (tanto más 
cuanto que el sentido profundo de toda religión es inac- 
cesible para ellas) hasta que un poder más fuerte, lo 
suficientemente sólido para apoyarse en él, viene a em- 
pujarlas desde fuera haciéndolas abrazar este nuevo 
partido. 

A nosotros nos parece indudable que las religiones 
no pueden haber surgido gradualmente, pues, de ser 
así, no se presentarían a nosotros con la aureola triun 
fante de su época heroica, que es siempre el reflejo de 
un gran momento único. Las que nosotros conocemos 
históricamente guardan el nombre de sus fundadores o 
renovadores (es decir, de los guías de las grandes 
crisis) e incluso las religiones parcialmente naturales 
y las religiones politeístas pueden haber surgido por la 
mera fusión posterior de cultos surgidos anteriormente 
por obra de un fundador. Estas religiones pueden re- 
presentar tranformaciones y fusiones en parte repenti- 
nas y en parte graduales, pero nunca creaciones pau- 
latinas. 

A veces el nacimiento de una religión se entreteje 
con el de un estado, e incluso se dan casos de que sean 
las religiones las que funden los estados (estados tem- 
plarios). Más adelante veremos si luego la religión 
consigue que el estado se ponga a su servicio y qué ac- 
titud adopta por lo demás frente a él. 


Pueblos y épocas religiosos 


¿Cuáles son los pueblos y las etapas culturales ade- 
cuados para que surja una religión? Todos los pueblos 
y todos los tiempos sienten la necesidad metafísica y 
todos mantienen en pie la religión una vez abrazada. 

Sin embargo, para que una religión que se salga de 
lo corriente eche raíces y se afirme por vez primera son 
menos adecuados los pueblos que tienen una vida secu- 
lar y se dedican al trabajo que aquellos entregados a la 
contemplación, pues pueden ganarse la vida trabajando 
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menos y pueden, por tanto, alcanzar un tipo de cultura 
muy general, sin la distinción de los tiempos actuales 
entre gentes cultas e incultas; y menos también que los 
pucblos de gran subriedad y nerviosamente excitables 
y en los cuales puede imperar un espíritu fino y preciso 
sin menoscabo de los milagros, las visiones y lo sobre- 
natural. En pueblos como éstos puede producirse tam- 
bién una preparación más larga, una gestación religiosa. 
La gran importancia de Renan consiste, precisamente, en 
conocer, en concreto, estas situaciones y en utilizarlas 
como base para su historia de los orígenes del cristia- 
nismo. 

Los pueblos que tienen una vida secular y se dedican 
al trabajo suelen recibir la religión de manos de los 
pueblos estático-contemplativos y poco a poco le van in- 
fundiendo su espíritu. Esto fue lo que, por ejemplo, 
ocurrió con la Reforma en Inglaterra y Holanda, países 
que, a pesar de no haber producido ningún reformador 
original, acabaron poniéndose a la cabeza del protestan- 
tismo. Tampoco los griegos y los romanos, como pue- 
blos que eran de vida secular, pudieron transformar 
por sí mismos la religión, como los indios, sino que 
hubieron de remitirse para ello a los judíos (Cristo). 

A nosotros nos resulta difícil comprender las gran- 
des crisis religiosas, y de aquí nuestro eterno pleito en 
torno a las ideas especulativas en las religiones. Para 
unos estas ideas son siempre primitivas, para otros ideas 
trasplantadas posteriormente, sin que sea posible llegar 
a un acuerdo. Aquéllos verán siempre en ellas restos 
de una sabiduría primitiva, más aún, de una infancia 
luminosa del género humano; los otros, el fruto de un 
trabajoso ascenso posterior. 

Pero, a pesar de nuestra escasa capacidad para for- 
marnos una idea del estado de exaltación que acom- 
paña al nacimiento de una religión y, sobre todo, de la 
carencia absoluta de crítica de tales tiempos y de tales 
hombres, estas situaciones, por fugaces que sean, son 
decisivas para todo el porvenir; son las que dan a las 
religiones su color y sus mitos, y no pocas veces sus 
instituciones y sus sacerdotes. 
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Las “instituciones” posteriores de una religión son 
siempre residuos o ecos de la situación de conjunto que 
acompañó a su nacimiento; los conventos, por ejemplo, 
son un residuo de la vida en común de las comunida- 
des primitivas. 

A veces los fundadores y los testigos del nacimiento 
de una religión dan origen, complementados por otros, 
a colectividades permanentes, y esto puede muy bien 
hallarse relacionado con la necesidad de crear corpora- 
ciones especiales para las ceremonias religiosas, con 
graduales privilegios en lo tocante a los sacrificios, a 
las excomuniones, etc. 

Puede ocurrir que en religiones posteriores estos he- 
chos sean históricamente comprobables; en cambio, las 
antiguas religiones nos son transmitidas por la tradi- 
ción como un complejo metafísico difícilmente discer- 
nible, como ruinas de antiguas tradiciones históricas 
y culturales, de viejos recuerdos populares de todas cla- 
ses,13 que los pueblos interesados se han acostumbrado 
ya, desde hace mucho tiempo, a considerar como una 
unidad, como una imagen general e inseparable de su 
propia alma.!* 


Clasificación de religiones 


Lasaulx 15 clasifica las religiones en los tres siguien- 
tes grupos: a) los sistemas panteístas del Oriente y los 
sistemas politeístas del Occidente, aquéllos representa- 
dos principalmente por los indios, y éstos, por los hele- 
nos; b) el monoteísmo de los judíos y su zaguero el 
Islam (en este grupo podría haber incluido también 
el dualismo persa); c) la teoría de la trinidad, que 
desde el primer momento aparece no como religión na- 
cional, sino como religión universal (encontrándose ya, 
naturalmente, con un imperio universal por delante). 


33 Lo que no se puede hacer es dar a los dioses una in- 
terpretación directamente histórica, como hacía Euhémero. 

14 De esto trata muy audazmente Lasaulx, p. 99. 

16 Pp. 97 ss. 
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Por lo demás, otra religión que se presenta también con 
carácter universal es el budismo. 

Pero a esta clasificación, basada en las concepciones 
fundamentales y en los orígenes, podrían oponerse 
otras,'é sobre todo una en que no sólo se agruparian 
las religiones entre sí de otro modo, sino que, además, 
se distinguiría dentro de cada una de ellas entre los 
distintos periodos y las distintas capas de creyentes: a) 
religiones que mantienen un más allá fuertemente acen- 
tuado, fuente de castigos y recompensas y, además, una 
cierta escatologia, y b) religiones que prescinden sustan- 
cial o totalmente de esto, como la de los griegos, las 
cuales, con su clara penetración en lo humano y en 
los linderos de lo individual, sólo estatuyen un más allá 
incoloro, en el que, además, piensan muy poco, dejando 
la escatología como problema físico a cargo de los fi- 
lósofos. Estos propendían en parte a la tercera solución, 
a saber: c) la metempsicosis, cuyo término correlativo 
es la eternidad del mundo. Es el gran credo de los in- 
dios, que intentó penetrar en el Occidente, v. gr., por 
medio de la doctrina de los albigenses. Buda, por su 
parte, pretende: d) redimir al hombre de esta especie 
de supervivencia por medio del nirvana. 

Es extraordinariamente curiosa la gran coincidencia 
en cuanto a la idea fundamental del fin del mundo que 
existe entre los cristianos y los escandinavos, tanto más 
cuanto que éstos no hacen ningún uso especial del 
más allá personal del individuo y limitan su Valhala a 
los héroes caídos. La grandiosa y detallada escatología 
que Otto von Freisingen 17 erige sobre la doctrina bíblica 
del Anticristo poco antes del ocaso del mundo o sobre 
la doctrina del desencadenamiento de Satán después de 


16 Sobre todo, tomando como pauta los conceptos de pe- 
cado y expiación o las normas vitales dominantes en los 
mejores de aquellos pueblos, que conocemos por la literatura 
y que podrían ofrecer una imagen muy distinta de la oficial; 
por este camino podríamos llegar también a la clasificación 
de las religiones en optimistas y pesimistas. 

17 Cron. 1, VIII. 
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su milenio de encadenamiento,18 refleja en conjunto las 
concepciones de la Edad Media acerca de estas cosas. 
Según la tradición escandinava,1% las grandes catástro- 
fes terrenales van siempre precedidas por tres años de 
la más atroz corrupción moral. Este ocaso de los po- 
deres morales es el ocaso de los dioses, el Ragnarök, 
palabra que no designa el efecto, sino la causa del fin 
del mundo. Los dioses y los héroes agrupados en torno 
suyo en el Valhala sucumben en la lucha contra las 
potencias de la noche y se produce el incendio del mun- 
do para dar lugar ciertamente, por último, al nacimien- 
to de un mundo nuevo, con un supremo dios innomi- 
nado y un género humano rejuvenecido. Entre estas 
dos concepciones está la del Muspilli, en la que Elías 
lucha con el Anticristo; le mata, pero sale herido del 
combate, y su sangre, al impregnar la tierra, desen- 
cadena inmediatamente el incendio del mundo. La con- 
cepción común a cristianos y escandinavos es ésta: el 
ideal sabe que, aun cuando se realice, se halla arnena- 
zado de enemigos mortales más fuertes que él y que 
le harán sucumbir, pero para desencadenar en seguida 
(según Cirilo de Jerusalén, a los tres años y medio, y 
según Otto von Freisingen, después de cuarenta y dos 
meses, plazo exactamente igual que el anterior, de rei- 
nado del Anticristo) el desquite general. Es como si 
el ideal se sintiese demasiado santo para este mundo, 


Poder sacerdotal 


Este predominio más o menos acusado de la doctrina 
del más allá y del fin del mundo se halla a veces, aun- 
que no siempre,2 relacionado con el desarrollo más o 


38 Apocal. XX. Con esto se halla relacionado el pasaje de 
San Pablo, II Tes, Il, 3: “el hombre de la iniquidad, el hijo 
de la perdición”. 

19 Cf. Simrock, Deutsche Mythologie, pp. 136 ss. 

2% Los escandinavos, que, ciertamente, no tienen al lado 
de su grandiosa escatología ninguna doctrina sobre la pcer- 
duración individual, no tienen una jerarquía; los judíos, en 
cambio, la tienen, a pesar de no conocer la doctrina del 
más allá. 
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menos amplio de un poder sacerdotal como el llamado 
a decidir en mayor o menor grado sobre todo lo refe- 
rente a la otra vida. Claro está que este poder responde 
a veces, además, a otras causas y razones relacionadas 
con la vida terrena, como son, por ejemplo, la fuerza 
del ritual para ganar la voluntad de los dioses, la teurgia, 
el encauzamiento de oráculos divinos para la consecución 
de situaciones de hecho y, finalmente, la combinación del 
sacerdocio y la medicina, en parte mediante la relación 
más directa con los dioses, en parte mediante la cien- 
cia sacerdotal y en parte, finalmente, mediante la idea 
de que las enfermedades constituyen castigos por los 
pecados cometidos —en la vida actual o en una ante- 
rior— o maleficios de demonios que el sacerdote puede 
conjurar.21 Y existe, por último, el poder sacerdotal en 
las religiones de estados o de pueblos, poder que de suyo 
se comprende y no es necesario detenerse a explicar. 


Religiones misioneras 


En general, las religiones que producen misioneros 
son aquellas que predican otra vida, y no todas tampoco. 
Así, por ejemplo, los egipcios y los pueblos de lengua 
zenda no tenían misioneros. El celo de las misiones no 
depende solamente de la fuerza de una religión, pues 
hay precisamente religiones muy fuertes que se limitan 
a despreciar, a destruir o a lo sumo a compadecer a 
quienes no profesan la misma religión, sino que depende 
de su contenido y, esencialmente, de su modo de com 
cebir la vida de ultratumba, ya que la vida terrenal 
no valdría la pena y difícilmente se conseguirían a base 
de ella muchos prosélitos. 

Surge así el problema de saber si el judaísmo, en la 
época del 50 a. c., hasta el 50 d. c., al extenderse por el 


21 Se dan también casos de luchas de dos taumaturgias 
en torno a poblaciones enteras, como la librada entre San 
Hilarión y el sacerdote de Marnas en torno al pueblo de 
Gaza y sus contornos. Cf. J. Burckhardt, Del paganismo 
al cristianismo. La época de Constantino el Grande, p. 373. 
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cercano Oriente y el Imperio, envolvia tal vez una doc- 
trina farisaica del más allá,22 o si las gentes lo siguie- 
ron sin que él desarrollase ninguna misión encaminada 
a ello. ¿O eran tal vez las esperanzas mesiánicas las 
que representaban el más allá, en esta religión? 

Desde luego, todos los cultos orientales a base de 
misterios que penetraron en el Imperio guardaban rela- 
ción con la vida de ultratumba. Y el propio cristianismo 
se abrió paso entre los romanos, sustancialmente, por 
su promesa de la eterna bienaventuranza e inmortalidad, 

Tal vez pueda afirmarse, además, que las religiones 
basadas sobre el más allá, y que son al mismo tiempo 
religiones fuertemente dogmáticas, son las únicas que 
disponen de las personalidades entusiastas necesarias 
para las misiones, personalidades capaces de reclutar 
adeptos o de echarlo todo por tierra. Y los misioneros 
más celosos suelen surgir siempre de los mismos prosé- 
litos, de los conversos que antes fueron adversarios ra- 
biosos de la nueva doctrina. 

Entre los misioneros incluimos también, de un modo 
perfectamente lógico y sólo en apariencia paradójico, a 
los predicadores del budismo, religión que parece de- 
fender tácitamente la forma oriental del más allá, o 
sea la de la transmigración de las almas.28 

Lo opuesto a las religiones misioneras es el poli- 
teísmo clásico, sobre todo el romano, el cual, aunque 
difunda sus dioses por el Occidente, lo que hace prin- 
cipalmente es incorporar los dioses de otros pueblos a 
su panteón. Es una religión nacional que se convierte 
en religión imperial, pero sufriendo profundas modifica- 
ciones. 


Religiones nacionales y universales 


Y así llegamos a la distinción entre religiones nacio 
nales y religiones universales, distinción que coincide 


22 Cf. Winer, Bibl. Realwórterbuch, t. 11, p. 247. 
23 Cf. Duncker, Geschichte des Altertums, t. 1m, p. 209. 


9 


en parte con la determinada por la actitud que las re- 
ligiones adoptan ante el más allá. 

Las dos brindan lo humano y lo sobrehumano en 
grados completamente distintos, unas con su envoltura, 
otras sin envoltura alguna. 

Las religiones nacionales son anteriores a las otras. 
Se hallan íntimamente vinculadas a los recuerdos, a la 
cultura y a la historia de los pueblos respectivos; sus 
dioses son dioses cuya misión consiste en proteger o 
intimidar a su pueblo o a su estado; se sienten heroicas 
y orgullosas mientras el pueblo prospera y florece, y 
aunque abren en general el horizonte a la esperanza 
de que un día todos los pueblos reunidos en Moria 
adorarán juntos a Yavé, son, por el momento, religiones 
nacionalmente circunscritas, fortalecidas en lo interior 
y aisladas hacia el exterior, incluso por su lenguaje 
sagrado, y en ellas no se advierte tampoco, de momento, 
una tendencia proselitista; ante los demás son unas ve- 
ces, como vefamos con respecto a los griegos y a los 
romanos, amistosamente proselitistas, insinuantes, pro- 
pensas a reconocer todo lo que sean afinidades, incli- 
nadas al intercambio de dioses, y otras veces despre- 
ciativas, aunque nunca, con excepción de los persas, 
perseguidoras. 

En frente de ellas aparecen las religiones universa- 
les: el budismo, el cristianismo y el Islam. Éstas sur- 
gen más tarde; su vehículo más fuerte es casi siempre 
un vehículo social, pues traen consigo la abolición de 
las castas y se presentan como religiones de pobres y 
religiones de esclavos, siendo, por tanto, religiones anti- 
nacionales, a diferencia del Islam, que es una religión 
de vencedores. Prescinden de una lengua sagrada y sus 
textos son textos traducidos, salvo la religión istamí- 
tica, que predica su Corán arábigo y obliga a los pueblos 
a un conocimiento más o menos limitado de esta lem 
gua. La actitud del culto católico al mantener, con un 
fin práctico grandioso, la supremacía del latín, repre- 
senta un cierto apego a la lengua sagrada y tenemos 
también como caso aislado el destino curioso del idioma 
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nacional copto, convertido en lengua sagrada por el 
hecho de que los coptos, que hoy sólo entienden y ha- 
blan el árabe, siguen aprendiendo en copto los textos 
y rituales sagrados traducidos en otro tiempo a esta 
lengua ahora ininteligible para ellos. Las religiones 
universales son las que provocan las crisis históricas 
más considerables. Conocen desde el primer momento 
su carácter de religiones universales, saben que lo son 
y quieren serlo. 


La religión y la vida 


La significación de las distintas religiones en la vida 
difiere enormemente. Si las comparamos entre sí, ve- 
mos que algunas carecen casi totalmente de dogmas 
cognoscibles. No han tenido nunca textos, o los han 
perdido, adoptando en vez de ellos la poesía y el arte; 
se contentan con una adoración y una expiación de los 
dioses más moderadas o más severas, con ceremonias 
más fastuosas o más simples; en ellas la vida se halla 
poco condicionada por la religión. La filosofía y la 
ilustración descomponen y analizan rápidamente estas 
religiones. 

Las otras tienen textos, dignidades sacerdotales y 
un rito riguroso elaborado hasta en sus menores deta- 
lles; su dogmatismo podrá ser muy artificioso y deri- 
var a la derecha hacia las sectas y a la izquierda hacia 
la filosofía; el pueblo conoce poco de esto y se contenta 
con la envoltura externa. Pero su vida puede hallarse 
encuadrada dura y firmemente en el culto, como ocurre 
con las religiones de los brahmanes. 

Por último, hay las grandes y esencialmente dogmá- 
ticas religiones universales, en las que el dogma (no el 
rito, como en las anteriores) pretende dominar el alma 
de cada individuo. El cálculo de lo terrenal tiene que 
acomodarse a esto como pueda. 


Grado de validez 


Mucho más difícil es el enjuiciar el grado relativo 
de validez de cada religión según los distintos tiempos 
y las diversas capas de gentes que la profesan. 


En el tiempo habría que distinguir tal vez entre la 
fase primaria _de la fe original o fase simplista y la fase. 
Secundaria, en. que la fe se hace tradición, y la fase ter- 
_Cciaria, en que invoca ya su antigüedad y_se halla al" 
Tn T e ea a m 
mismo tiempo muy fuertemente entretejida con. los 
+etuerdos nacionales y hasta llega a convertirse en pilar 
“acta mación. CTC 
~En cuanto a la validez de las religiones entre las 
distintas capas de creyentes, podría afirmarse que las re- 
ligiones de los pueblos de alta cultura viven siempre 
simultáneamente en estas tres fases y aun más, según 
las distintas capas sociales e influencias culturales. Bas- 
ta fijarse, para comprender esto, en el politeísmo de 
los romanos cultos o en el cristianismo de nuestros 
días, que unos conciben y practican como una religión 
exteriormente jerárquica; otros, como una religión dog- 
mática; otros, como una religión piadosa y espiritual, y 
que en muchos flota simplemente como un recuerdo pá- 
lido, como mera religiosidad. 

La inseguridad de nuestro juicio ante este problema 
es grande. No podríamos afirmar, por ejemplo, hasta 
qué punto era todavía religiosidad la religión bizantina, 
en la que las sutiles querellas dogmáticas de los sacer- 
dotes se combinan con la máxima exteriorización en 
cuanto al simbolismo patético y con una degradación 
despótica de la dignidad humana. Y, sin embargo, tam- 
poco en lo que a esto se refiere debemos emitir un 
juicio prematuro: las mejores virtudes bizantinas se 
hallaban, a pesar de todo, vinculadas a aquella religión 
que todavía hoy merece ser llamada la sal de la tierra 
de aquel entonces. 


Disolución de las religiones 


Hablemos ahora de la disolución de las religiones y 
de la defensa contra ellas. Una religión estatuye en se- 
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guida, por cjemplo, un derecho sagrado, es decir, se 
vincula estrechamente a una situación pública de con- 
junto garantizada por ella o instaura su jerarquía junto 
a la del estado, pero en relación política con ésta. Estas 
instituciones externas, entretejidas estrechamente con 
todo lo material y apoyadas en las musas y cn sus cos- 
tumbres, pueden mantener en pic durante mucho tiem- 
po una religión en lo exterior, como esos árboles sccu- 
lares podridos por dentro, que viven sostenidos por la 
corteza y adornados por cl follaje, sin perder su gran- 
diosa apariencia; pero el espiritu hace ya largo tiempo 
que ha huido de cllas, en parte al menos, para trans- 
ferirse a un nuevo elemento metafísico, claramente 
consciente de sí mismo, sobre el cual puede erigirse 
una nueva contrarreligión capaz de luchar y de vencer. 

Mientras lo consigue, su actuación es considerada 
como una herejía y perseguida y execrada como tal. 

Hasta los pueblos más celosamente vigilados, cuyas 
ideas parecen cuidadosamente orientadas hacia la reli- 
gión imperante, caen a veces, de súhito, o por lo menos 
algunas capas de ellos, en la herejía. Basta recordar 
la herejía de los mazdeístas, producida bajo la influen- 
cia del maniqueísmo en el imperio de los Sasánidas, 
en las herejías que sirvieron de base a los estados islá- 
micos y en los albigenses de los siglos XII y XI, una 
especie de neomanigueos, con su fe en la transmigra- 
ción de las almas, que podían llevar muy bien a pensar 
en que la metempsicosis estaba llamada tal vez a inter- 
ponerse de nuevo en el camino del cristianismo. En 
todo caso, la herejía es siempre un indicio de que la 
religión imperante ha dejado de corresponder en parte 
a la necesidad metafísica que la creó. 


Fuerza de resistencia de las religiones 


La fuerza de resistencia de las religiones varía mu- 
cho según la capa social o el poder que las defiende. 
Los pequeños estados en que los sacra se hallan estre- 
chamente vinculados con los ciudadano so con el estado 
se hallan, tal vez, en mejores condiciones para rechazar 
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una herejía o una nueva religión que los grandes im- 
perios mundiales cn los que existen una cultura nive- 
lada y un comercio general y que han conseguido so> 
meter a los pegueños estados gracias al cansancio de 
éstos. Y acaso también porque les respetaron sus reli- 
giones. Al cristianismo le habría sido difícil forzar las 
puertas de las poleis de los siglos v y Iv a. C.; el Imperio 
romano, en cambio, le abrió de par en par las puertas 
y sólo le hizo frente en el terreno político. 

Es cierto que ha habido transiciones muy fáciles, rá 
pidas y en masa de unas religiones a otras; 24 pero en 
teoría, todas las religiones aspiran a ser, por lo menos, 
tan eternas como el mundo visible y cada una de ellas 
alberga un contenido humano permanente que la auto 
riza en parte a mantener esta pretensión. 


Luchas y persecuciones religiosas 


Nada tan espantoso como las luchas religiosas, so- 
bre todo en aquellas religiones en las que predomina 
considerablemente la idea del más allá, o en las que la 
moral aparece totalmente vinculada de otro modo a 
la forma religiosa establecida o en las que la religión 
ha tomado un sello fuertemente nacional, llegando a 
identificarse su defensa con la defensa de una nación. 
Y en los pueblos civilizados es precisamente donde estas 
luchas revisten su carácter más atroz; aquí los medios 
de ataque y de defensa no conocen límite; la moral 
ordinaria y el derecho quedan totalmente en suspenso 
ante el “fin superior”; se rehuye todo lo que sea nego- 
ciación o transacción y no se acepta más que todo o 
nada. 

En cuanto a los orígenes de las persecuciones, pode- 
mos descubrir una fase primitiva en el castigo de la 
blasfemia: se teme que las ofensas causadas a la divi- 
nidad por un enemigo de ella acarreen un castigo, di- 


24 Basta pensar en el siglo t de la Hégira y también en 


la moda del cambio de religiones inmediatamente anterior 
a Mahoma. 
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vino, por cuva razón se entrega a éste el culpable para 
no tener que sufrir el castigo con él. Casos de éstos se 
den también --basta recordar los procesos por asebía 
(impiedad) en Atenas-- en los polltefsmos más tole- 
tantes, cuando tropiezan con una resistencia directa. 

Sustancialmente distinta de ésta es la actitud que 
adoptan principalmente las religiones universales y las 
reliniones de ultratumba. 

Estas no castigan solamente con los medios más ri. 
gurosos los afaques consumados, sino también la mera 
existencia, aunque sea secreta, de una metafísica dis 
crepante de ellas, 

La religión de los zendas no aspira ciertamente a 
convertir a nadie, pero manifiesta el más feroz de los 
odios contra todo lo que no sea la doctrina de Ormuz; 
Cambises destruye los templos egipcios y mata al buey 
Apis; Jerjes reduce a escombros los templos de Grecia. 

Tampoco el Islam es una religión misionera, o sólo 
lo es en ciertas épocas y en ciertos sitios; por lo me- 
nos cuando puede, no se extiende por medio de misiones, 
sino por medio de la conquista, y considera incluso 
como cómoda la existencia de infieles turcos que le 
abonan una renta por serlo, pero los mata por el des- 
precio y los malos tratos y a veces llega incluso a hacer 
matanzas de ellos en sus ataques de furia. 

El cristianismo, desde el siglo 1v, reclama la posesión 
exclusiva del alma y la conciencia del individuo y re- 
curre, además, para imponerse —de esto hablaremos 
más tarde— al brazo secular, como la cosa más lógica 
del mundo, tratándose de paganos y sobre todo de cris- 
tianos herejes. Por donde la religión, cuya victoria ha- 
bía representado el triunfo de la conciencia sobre la 
violencia, actúa ahora sobre la conciencia con el fuego 
y con la espada. 

La fuerza de su afirmación es espantosa. El mártir, 
si sobrevive a sus tormentos, se convierte lógicamente 
en un perseguidor, no tanto por un sentimiento de 

venganza como porque su causa es para él lo más im- 
portante. Por lo demás, su vida externa suele tener 
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poco valor para él; incluso puede ocurrir que encuentre 
un goce en padecer y en morir. (Casos de éstos se 
dan también fuera del cristianismo e incluso fuera del 
campo de la religión, sin que ello constituya ni la más 
pequeña prucba respecto al valor objetivo de la causa 
por la que se sufre y se mucre.) 

Ahora, con su infinita preocupación por el alma del 
individuo, la Iglesia sólo le deja elegir entre su dogma 
(sus silogismos) y la hoguera. La premisa espantosa de 
que parte es que el hombre tiene derecho a disponer 
de las opiniones de sus semejantes, 

Se sobreentiende, o por lo menos se concede, que 
las doctrinas falsas equivalen a la condenación eterna, 
razón por la cual debe impedirse por todos los medios 
que se difundan entre las almas inocentes y hasta entre 
pueblos enteros, y asimismo que la muerte de un nú- 
mero rclativamente pequeño de personas no significa 
nada al lado de la condenación eterna de naciones en- 
teras. 

En las masas se da por supuesta siempre la más 
absurda ignorancia de la verdad, y en los herejes la 
malignidad y la perfidia, puesto que la fe verdadera 
resplandece por sí misma. “Debemos quemar en este 
mundo a los que arderán en el otro.” La salvación del 
alma está por encima de todo, aunque para ello haya 
que cometer raptos de niños e implantar la educación 
por la violencia. 

Entre los doctores de la Iglesia ya San Agustín se 
declara en favor de la persecución sangrienta de los 
donatistas:25 “No somos nosotros, son vuestras pro 
pias obras quienes os persiguen (es decir, por haberos 
separado de la Iglesia, llevados de vuestro ateísmo). 
¿Qué injusticia puede haber en castigar por sus pecados 
y por orden del gobierno a aquellos a quienes Dios pre- 
cave con este castigo y esta justicia terrenales a que 
huyan del fuego eterno? Lo primero que tienen que 
hacer para poder quejarse es demostrar que no son ni 
heréticos ni cismáticos.” Los términos en que se ex- 


25 Ver Aug. contra litt. Petil., Ys. 
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presan San Hilario y San Jerónimo no son más suaves, 
y en la Edad Media Inocencio IH obliga y amenaza a 
los señores seculares e invita a organizar una cruzada 
contra Jos herejes con premios de tierras y absoluciones, 
como en la de Tierra Santa. Claro está que la única 
manera de deshacerse de los enemigos —paganos o he- 
rejos — era su exterminio material. A los albigenses se 
les exterminó en absoluto. 

Lo malo del asunto estaba en que la Iglesia iba con- 
virtiéndose cada vez más en una institución de policía 
y los jerarcas se daban cuenta de ello. 


La filosofía de las Luces y la tolerancia 


Los reformadores pensaban lo mismo que la Iglesia 
católica en cuanto a la condenación eterna, pero en la 
práctica, exceptuando tal vez los casos graves de blas- 
femia, en los que reincidían en aquella fase primitiva 
de las persecuciones, dejaban el asunto cn manos de 
Dios. 

Los grandes movimientos espiritufales del siglo XVIII 
pusieron un fuerte dique a las persecuciones religiosas. 
Aparte de que el brazo secular ya no se prestaba a 
estas cosas, pues había surgido un nuevo concepto del 
estado, contribuyó esencialmente a ello, sin duda, el he- 
cho de que —en parte bajo la influencia del sistema 
de Copérnico— pasase a segundo plano la preocupación 
por el más allá, de que fuese de mal gusto e indicio 
de un corazón duro inmiscuirse en el problema de la 
condenación “cterna” de otras almas y de que poco 
a poco pudiese predicarse una moderada bicnaventu- 
ranza para cada cual. 

La filosofía de las Luces y la “tolerancia” del si- 
glo xvni, que tuvo celosos y entusiastas mantenedores 
y hasta mártires, y que tranformó cl mundo espiritual 
sin necesidad de que nadie prestase juramento sobre 
ningún texto, constitufa a su vez, en cierto modo, una 
especie de religión, cosa que también podría decirse de 
algunas de las filosofías de la Antigiicdad, por ejem- 
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plo, de los estoicos: en efecto —para exponer el fenó 
meno en términos generales—, también una simple ma- 
nera de pensar, sin sujeción a ningún dogma, a ninguna 
reunión ni a ningún deber especial y, a pesar de la 
gran variedad existente entre quienes lo profesan, pue- 
de tener por entero el valor de una religión o de una 
secta. 


Muerte de las religiones 


Digamos ahora algo de la muerte de las religiones. 
Para que una religión muera no basta, ni mucho menos, 
que se dé lo que se llama su descomposición interna, 
con que se aparten espiritualmente de ella ciertas ca- 
tegorías de la población (ya sea como una secta dentro 
de la población misma o como sociedad culta y refle- 
xiva). Ni basta tampoco con que se presente una nue- 
va religión más a tono con la necesidad metafísica 
sentida en este momento concreto. 

Las sectas pueden perseguirse y exterminarse o de- 
jarse a merced de su propia inconsistencia y de su me- 
tamorfosis. Las gentes cultas que se sustraen a la reli- 
gión dominante gracias a las influencias de la cultura 
retornan de nuevo a ella (como lo demuestran las vici- 
situdes de casi todos los pueblos latinos) o se avienen 
a ella de nuevo por motivos de prudencia (en cambio, 
para el pueblo la religión ha sido siempre la pieza esen- 
cial de la cultura). Puede ocurrir que una nueva religión 
venga a instaurarse al lado de la antigua y se reparta 
el mundo con ella, pero nunca podrá llegar a despla- 
zarla del todo aunque gane el convencimiento de las ma- 
sas, a menos que intervenga el poder del estado. 

Toda religión de rango superior, cuando ha llegado 
a desarrollarse, es relativamente eterna (es decir, tan 
eterna como la vida de los pueblos que la profesan) si 
sus adversarios no consiguen que el estado intervenga 
en contra de ella. Ante el poder todas ellas sucumben,: 
siempre y cuando que se le sepa manejar, sobre todo 
si se trata del poder de un imperio universal a quien 
nadie puede sustraerse, como era el Imperio romano. 
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De otro modo, si no se interpone el poder o éste no se 
maneja consecuentemente, las religiones siguen vivien- 
do y renuevan constantemente su fuerza a base del es- 
piritu de las masas, para acabar no pocas veces teniendo 
con ellas de nuevo el brazo secular del estado, Así ocu- 
rrió con las religiones orientales. El budismo pudo ser 
desarraigado de la India por la religión brahmánica 
gracias a la ayuda que a ésta le prestó el estado. Sin 
la legislación imperial de Constantino a Teodosio la re 
ligión grecorromana habría Hegado a nuestros días. Y 
la Reforma no habría conseguido imponerse en ninguna 
parte, a no ser por la prohibición que el brazo secular 
aplicó con carácter total, por lo menos temporalmente 
(y recurriendo en caso de necesidad a los recursos más 
extremos) Efectivamente, la Reforma volvió a perder 
todos aquellos territorios en que no contaba con estas 
ventajas del brazo secular y en que hubo de permitir 
que siguiesen viviendo una cantidad considerable de 
católicos. He aquí cómo una religión joven y aparente- 
mente fuerte puede morir parcialmente, en ciertas re- 
giones y acaso, en estos territorios, de un modo defini- 
tiva. Pues puede ocurrir que más adelante vuelva a la 
carga y que esta nueva ofensiva coincida con “un mo- 
mento favorable de plasmación”. 


3. LA CULTURA 


Llamamos cultura a toda la suma de evoluciones del 
espíritu que se producen espontáneamente y sin la pre- 
tensión de tener una validez universal o coactiva. 

La cultura ejerce una incesante acción modificativa 
y disgregadora sobre las dos instituciones estables a que 
acabamos de referirnos, salvo en los casos en que consi- 
guen ponerla por entero a su servicio y circunscribirla 
dentro de sus propios fines. 

Fuera de estos casos, la cultura es la critica de ambas 
instituciones, el reloj que delata la hora de que en 
aquéllas la forma no coincide ya con el contenido. 

La cultura es asimismo el proceso que a través de 


102 


rd 


millones de formas hace que los actos simplistas y racia- 
les se conviertan en un poder rellexivo hasta llegar a su 
fase última y suprema, la ciencia y, especialmente, a la 
filosofía, la pura reflexión. 

La forma externa de conjunto de la cultura frente al 
estado y a la religión es la sociedad en el más amplio de 
los sentidos. 

Cada uno de sus elementos tiene, al igual que el esta- 
do y la religión, su proceso de génesis y de florecimien- 
to, es decir, de plena realización, de caducidad y de 
supervivencia en la tradición general (siempre y cuando 
que sea capaz y digna de ello); hay, además, innumera- 
bles cosas que siguen viviendo inconscientemente como 
sustancias que proceden de no se sabe qué pueblo olvi- 
dado, absorbidas por la sangre de la humanidad. Esta 
absorción inconsciente de resultados culturales no debe 
perderse nunca de vista, así en los pueblos como en los 
individuos.26 

El crecimiento y la declinación de tales elementos 
culturales tiene lugar según leyes vitales superiores e 
inescrutables. 


Las lenguas 


A la cabeza de todas las culturas nos encontramos con 
un milagro espiritual: las lenguas, cuyo origen, indepen- 
dientemente de cada pueblo y de cada lengua de por sí, 
radica indudablemente en el alma, pues de otro modo 
sería imposible llegar a hacer hablar y a entender a los 
sordomudos; si este resultado puede llegar a conseguirse 
es gracias a que ayuda a ello el impulso interior del 
alma que mueve al hombre a expresar en palabras sus 
pensamientos. 


26 Cf. supra, pp. Bs. 

27 Para probar esto bastaría en realidad aducir la posi 
bilidad de aprender lenguas extranjeras hasta llegar a hacer 
un uso espiritual de ellas. Por cada nueva lengua que se 
posee, se posee un nuevo corazón (recuérdense los “tres cora 
zones” de Ennius). 
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Las lenguas son la revelación más directa y más espe- 
cífica del espíritu de los pueblos, la imagen ideal de este 
espíritu, el material más permanente en que los pueblos 
plasman la sustancia de su vida espiritual, sobre todo 
cuando se trata de las palabras de los grandes poetas y 
pensadores. 

Aquí se abre un campo inmenso de estudio, tanto ha- 
cia arriba, hacia el concepto fundamental originario de 
las palabras (investigado etimológicamente con ayuda 
de la filología comparada) como hacia abajo, en lo to- 
cante a la estructura gramatical y sintáctica, par- 
tiendo de las raíces que es posible seguir a través de 
los verbos, los sustantivos, los adjetivos y sus infinitas 
variaciones. 

En general, las lenguas se nos revelan más ricas cuan- 
to más antiguas son; la gran cultura del espíritu, con 
sus obras maestras, no aparece sino cuando las lenguas 
han pasado ya por el apogeo de su floración. 

En los comienzos, en el momento en que florecieron, 
las lenguas debían de tener una música llena de encan- 
to; en aquellos tiempos, incluso entre los griegos y los 
romanos, parece que todos los órganos, y especialmente 
el oído, eran más finos. La gran riqueza de flexiones 
debió de acumularse, por lo menos, a la par con el tesoro 
de las palabras y acaso antes, por donde el instrumento 
debió de existir en toda su perfección antes de su uso, 
lo cual significa que se podría decir todo lo posible cuan- 
do aún no se tenía nada que decir. Más tarde, la tosca 
vida histórica y el avasallamiento de la lengua por las 
cosas, por el uso, se encargaron de irla embotando. 


La gradación de la cultura 


La gradación de la cultura, según Lasaulx (p. 28) 
arranca de la minería (es decir, de un grado cualquiera 
de preparación de los metales) y recorre las fases de 
la ganadería, la agricultura, la navegación, el comer- 
cio, la industria y la prosperidad burguesa; más tarde, 
los oficios dieron nacimiento a las artes y de éstas 
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surgieron a su vez las ciencias.28 Se trata de una apa- 
rente mescolanza, ya que algunas de estas cosas tienen 
su raíz en las necesidades materiales y otras en las 
necesidades espirituales. No obstante, media indudable- 
mente una conexión muy estrecha entre unas y otras 
y no es posible separarlas. Toda acción material, siempre 
que el hombre ponga en ella entusiasmo e iniciativa, 
deja siempre un residuo espiritual, por pequeño que él 
sea. La capacidad humana funciona, pues, en los dos 
sentidos, empalmados el uno al otro: 


- La mejor cualidad que adorna al hombre... 
para la que el talento le fue dado.. 


ie su corazón sensible siga... 
as cosas que elabora con su mano. 


A e eee 


Este residuo espiritual, unas veces, beneficia a la for- 
ma de lo que se crea a modo de adorno o dando la 
mayor perfección posible a su presentación —en Homero, 
las armas y las herramientas son magníficas antes de 
que se hable de una imagen de los dioses—; otras veces 
se traduce en espíritu consciente, en reflexión, en metá- 
foras, en elocuencia, en obras de arte. Y cuando el 
hombre quiere darse cuenta de ello, ya alienta en él una 
necesidad completamente distinta de la que le movió 
a acometer su trabajo, necesidad que se apodera de él y 
sigue impulsándole. 

En el hombre no actúa nunca exclusivamente una 
parte, sino la totalidad de él aunque haya algunos lados 
que actúen solamente de un modo débil e inconsciente. 

Además, estas cosas no deben juzgarse desde el punto 
de vista de la infinita división del trabajo y la detallada 
especialización de nuestra época, sino a tono con aque- 
llos tiempos en que todo formaba un conjunto. 

Finalmente, no es indispensable que haya una base 
material como punto de partida para que lo espiritual 
encuentre una salida, aunque en último término siempre 


28 Sobre la conexión entre la sucesión de las culturas y la 
edad de los pueblos, según Bacon, cf. Lasaulx, p. 30. 
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se encontrará aquélla. Una vez que el espíritu tiene con- 
ciencia de sí mismo sigue desarrollándose por sí mis- 
mo dentro de su mundo. 


Las artes y las ciencias 


Lo más extraordinario son, desde luego, las artes, más 
misteriosas que las ciencias; desde este punto de vista, 
las tres artes plásticas no acusan ninguna diferencia 
con respecto a la poesía y a la música. 

Las cinco artes surgieron, al parecer, del culto o se 
hallaron en tiempos primitivos en relación con él, aun- 
que existían ya antes del culto y sin él. Felizmente, tam- 
bién en este punto nos hallamos exentos de la necesidad 
de entregarnos a especulaciones acerca de los orígenes. 

La obra de Schiller Los artistas no es del todo con- 
cluyente en cuanto a la posición que ocupa el arte en el 
panorama de la cultura universal. No basta con presentar 
la belleza como punto de transición y como educación 
para la verdad, pues el arte existe en gran medida por 
el arte mismo. 

Las ciencias son, en parte, el lado espiritual de lo 
prácticamente indispensable y el lado sistemático de 
lo infinitamente vario, es decir, las grandes coleccionis- 
tas y ordenadoras de lo que existe independientemente 
de ellas; en parte, dan un paso más y lo descubren, bien 
en forma de hechos o de leyes. Finalmente, la filosofía 
intenta penetrar en las leyes supremas de todo lo exis- 
tente, pero también como de algo que existe sin ella y 
antes de ella, es decir, eternamente. 

Las artes son algo muy distinto; éstas no se ocupan 
de lo que existe sin necesidad de ellas ni se ocupan tam- 
poco de descubrir leyes (precisamente porque no son 
ciencias), sino de representar una vida superior que sin 
ellas no existiría. 

Las artes descansan en esas misteriosas vibraciones 
por las que atraviesa el alma. El fruto de estas vibracio- 
nes no es ya algo individual y temporal, sino algo sim- 
bólicamente importante e imperecedero. 
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Los grandes antiguos no tenían la menor idea de nos- 
otros, ni podemos saber a ciencia cierta hasta qué punto 
pensarían en la posteridad. No obstante, 


quien vive para los mejores de su tiempo 
vive tumbién para todos los tiempos. 


A base del mundo, del tiempo y de la naturaleza, 
el arte y la poesía forman imágenes valederus para todos 
y comprensibles para todos, que son lo unico terrenal- 
mente permanente, una segunda creación ideal, sustraf- 
da a la temporalidad determinada y concreta en que 
surge, terrenalmente inmortal, una lcugua para todas las 
naciones. De este modo las artes son el mayor exponen- 
te de la época, al igual que la filosofia. 

Sus obras se hallan expuestas exteriormente a la 
suerte de todo lo terrenal y de todo lo trasmitido por 
la tradición, pero sigue viviendo lo bastante de ellas 
para liberar, apasionar y unir espiritualmente a los siglos 
posteriores. 

La posteridad puede valerse para esto, felizmente, de 
su capacidad restauradora, gracias a la cual bastan algu- 
nos fragmentos para poder reconstruir el todo con ayuda 
de la analogía. Y el arte produce sus efectos aunque solo 
se nos presente en extractos, en esbozos, en meras alu- 
siones, y los produce con mucha fuerza en forma de 
fragmentos, ya se trate de esculturas antiguas o de tro- 
zos de melodías, 

Más adelante hablaremos de nuestra premisa de la 
dicha en el creador de una obra de arte. 

Es cierto que cn la mayoría de las artes, incluso en 
la poesía, puede contribuir también a producir un efec- 
to, lo mismo en el artista que en quien contempla la 
obra de arte, el contenido material de ésta (lo descable, 
lo terrible, lo sensualmente apetecible), La mayoría de la 
gente cree incluso que el arte no es sino la imitación de 
lo físicamente existente, de lo concreto, de lo quebra- 
dizo, y que sólo existe para representar con mucha fuerza 
y “eternizar” lo que por otras razones consideran impor: 
tante. 
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Felizmente, existe una arquitectura en la que, con 
mavor pureza que en ninguna otra manifestación, e inde- 
pendientemente de todo eso, se expresa una voluntad 
ideal. En ella se revela con la mayor claridad qué es el 
arte, pese a su innegable y grande dependencia de un 
fin y de su supeditación, no pocas veces grande, a las 
repeticiones convencionales. 

La arquitectura demuestra cuán libre de aquellas in- 
tenciones secundarias materiales se hallan, o pueden ha- 
llarse, todas las demás artes. El paralelo específico de 
la arquitectura en esto es la música, en la que lo basado 
en la imitación es también lo más endeble. 

El servicio más alto y más temprano a que las artes 
se sorneten y al que pueden someterse sin humillación es 
el religioso.29 Claro está que no siempre la religión es la 
adecuada para desarrollar las artes, pues la necesidad 
metafísica que la religión satisface puede ser de tal na- 
turaleza que prescinda parcialmente del arte (como ocu: 
rre en el Islam) o prescinda totalmente de él y lo vea 
incluso con hostilidad (como en el puritanismo). 

Las verdaderas artes no encuentran en lo terrenal ta- 
reas, sino motivos, y se desarrollan libremente a través 
de las vibraciones que éstos les trasmiten. Y ¡ay del 
arte que se aferre de un modo preciso a los hechos, ni 
siquiera a los pensamientos! 30 

El arte que más nos enseña en este respecto es la 
poesía, que gusta más de crear nuevos hechos que de re- 
latar los existentes y que en su tipo específico de pensa- 
mientos y sentimientos representa la más alta antítesis 
y el más alto complemento de la filosofía.31 

¿Qué forma habrían revestido en la filosofía los pen- 
samientos del Prometeo de Esquilo? No lo sabemos. Lo 
que sí sabemos es que, expresados poéticamente, produ- 
cea en nosotros el sentimiento de lo inmenso. 


æ Cf. Lasaulx, p. 108 s. 

30 Naturalmente que quien encuentre que las antiguas 
obras de arte expresan “ideas” deberá exigir también que 
las actuales expresen “pensamientos”. 

21 Recordemos una vez más a este propósito Los artistas, 
de Schiller, 
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El comercio 


Dentro del mundo de la cultura se desplazan, se su. 
plen y se condicionan los distintos campos. Y se advierte 
un constante movimiento de flujo y reflujo. 

Determinados pueblos y determinadas épocas mues- 
tran un talento especial y una especial predilección por 
determinados campos de la cultura. 

De vez en cuando aparecen poderosos individuos y 
trazan orientaciones a las que luego se suman hasta un 
extremo de completa unilateralidad pueblos y épocas 
enteros. 

Por otra parte, puede resultar muy difícil para nos- 
otros decidir hasta qué punto un elemento cultural que 
a nosotros nos parece hoy que informa toda una época 
legó realmente a dominar la vida de entonces.32 Debe- 
mos tener en cuenta que a su lado existirían siempre los 
filisteos y el poder y guardarnos de incurrir en ilusiones 
ópticas en lo que se refiere a la influencia de todo lo 
espiritualmente grande en su tiempo. 

Los distintos elementos culturales y las fases de cul- 
tura de diversas zonas actúan los unos sobre los otros, en 
los comienzos, por medio del comercio principalmente, 
el cual se encarga de hacer circular entre otros países los 
productos de los países de cultura más alta, y especial- 
mente de los más desarrollados en ciertas especialidades. 
Claro está que no siempre, en estos casos, se despierta 
en los demás el celo de la emulación. Los etruscos y los 
pueblos del Ponto, por ejemplo, prefieren comprar o en- 
cargar las hermosas obras del arte griego, sin remontarse 
sobre la fase de un mero intercambio. Sin embargo, la 
historia de la cultura está llena, a pesar de eso, de mag- 


32 Por ejemplo, la filosofía bramánica de la India de los 
bramanes. Esta filosofía era una interpretación escolástica 
de la religión, que matizaba la vida culta de la época. Tenía 
sus centros en las cortes de los reyes. (Cf. Weber, Weltge- 
schichte, t. 1, p. 250). Seguramente que en ninguna otra época 
llegó a extenderse tanto la especulación como en aquélla, por 
cuya razón la lucha contra el budismo tenía tanto, tal vez, 
de filosófico como de religioso. 
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néticos y misteriosos contactos entre unos pueblos y 
otros, entre unas y otras especialidades, entre distintos 
espíritus. Todo afán despierta otro afán, despierta, por 
lo menos, la exclamación de “¡También nosotros pode- 
mos hacer eso!” Hasta que, por último, los distintos 
pueblos cultos presentan en un plano de relativa unifor- 
midad esa complejidad infinita de todas las actividades, 
esa interdependencia general que a nosotros nos parecen 


hoy tan naturales. 


Centros de intercambio cultural 


Finalmente, hablaremos de los grandes centros de 
intercambio espiritual, tales como Atenas, Florencia, etc., 
en los que se forma ese fuerte prejuicio local de que todo 
cuanto existe en el mundo debe conocerse allí y de que 
dentro de sus muros se halla la mejor sociedad y se en- 
cuentran el mejor, más aún, el único estímulo y la mejor 
o la única consagración. 

Por eso estos centros producen aun entre sus propios 
conciudadanos una cantidad tan grande de individuos 
significados y ponen a través de ellos un sello de influen- 
cia en el mundo. No ocurría como en las grandes ciuda- 
des (e incluso en las ciudades medianas) modernas, que 
“brindan tantas posibilidades de cultura”, pues estas posi- 
bilidades no crean sino mediocridades encumbradas que 
logran encaramarse en las posiciones existentes a fuerza 
de esperar y de explotar las ventajas sociales, y además 
una crítica general; no, aquellos centros hacían algo muy 
distinto: despertar las fuerzas más elevadas del hombre 
por lo extraordinario. No se trataba de “descubrir talen- 
tos”, sino de que el genio llamase al genio. 


La sociabilidad 


Condición fundamental de toda cultura altamente des- 
arrollada, aun prescindiendo de estos centros de inter- 
cambio de primer rango, es la sociabilidad. Ésta es el 
verdadero reverso de las castas, con su cultura parcial y 
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unilateral, aunque relativamente alta a veces, tipo de 
cultura que puede tener su razón de ser en el campo 
técnico, en la adquisición y perfección de una destreza 
cualquiera externa, pero que en el campo de lo espiritual 
sólo conduce al estancamiento, a la limitación y a las 
sombras, como lo demuestra el ejemplo fundamental de 
los egipcios. No debemos olvidar, sin embargo, que el 
régimen forzoso de trasmisión hereditaria de los oficios 
fue tal vez lo que evitó un retorno a la barbarie. 

La sociabilidad se encarga de mantener en contacto 
más o menos estrecho, aunque persistan los estamentos 
y sus divisiones, todos los elementos de la cultura, desde 
los más altos elementos espirituales hasta los más insig- 
nificantes elementos técnicos, haciendo que formen una 
gran cadena de miles de eslabones, algunos de los cuales 
pueden resultar más o menos estremecidos por una des- 
carga eléctrica. Una innovación importante en el campo 
del espíritu y del alma puede traer también como resul- 
tado que personas al parecer indiferentes a ella empiecen 
a concebir de otro modo su conducta corriente y coti- 
diana.33 

Finalmente, lo que se llama la alta sociabilidad es el 
foro indispensable para las artes. Aunque éstas no deben 
depender sustancialmente de ella y, sobre todo, no de- 
ben depender de sus soles falsos y satélites, de las charla- 
tanerías de los salones modernos, etc.3£ sí deben sacar 
de la sociabilidad la medida de lo inteligible, pues sin 
ello correrán el peligro de perderse en el vacío o de en- 
cerrarse en una pequeña capilla de adoradores. 


La cultura y la moral 


Trataremos por último de la verdadera y de la su- 
puesta relación entre la cultura y la moral35 Gustav 


33 En adelante habría que hablar también aquí brevemen- 
te del tráfico y de la prensa. 

34 Aquí habría que aludir simplemente a la relación entre 
el lujo y el espíritu. 

35 Cf. Hartmann, Philos. d. Unbew., p. 723. 
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Freytag (Bilder aus der deutschen Vergangenheit, t. 1), 
por ejemplo, opera sobre los siglos XVI y XVII con la 
suma de “sentimiento del deber y honradez” (p. 13) o 
“contenido, virtud y honradez” (p. 16). Pero la argu- 
mentación basada en la corrupción, el desenfreno y, so 
bre todo, la “violencia” de los tiempos pasados, de la 
crueldad, la felonía, etc., de los bárbaros, es falsa. Lo 
que ocurre es que se quiere juzgar todo partiendo de ese 
grado de seguridad exterior sin el que nosotros ya no 
podríamos existir y se condena al pasado por el hecho de 
que este modo de concebir la vida fuese ajeno a él, sin 
tener en cuenta que también en nuestros días, en cuanto 
la seguridad queda en suspenso, por ejemplo en la guerra, 
se desencadenan todos los horrores.36 Ni el alma ni 
el cerebro del hombre han aumentado sensiblemente en 
los tiempos históricos, aunque estuviesen completas des- 
de hace mucho tiempo las capacidades.37 Por eso es alta- 
mente ridícula nuestra presunción de vivir en la era del 
progreso ético, comparada con aquellos tiempos de peli- 
gro cuya fuerza libre de voluntad ideal se recorta sobre 
el cielo en cientos de catedrales con sus altas torres. 
A esto hay que añadir nuestro odio lamentable contra lo 
diverso y lo múltiple, contra los acaecimientos simbólicos 
y los derechos dormidos, nuestra tendencia a identificar 
lo moral con lo preciso y nuestra incapacidad para com- 
prender lo abigarrado y lo fortuito. No se trata, natural- 
mente, de añorar la vuelta a la Edad Media, sino de 
comprender. La vida de hoy es un negocio, entonces era 
una existencia; apenas si existía el pueblo en conjunto; 
pero, en cambio, florecía lo popular. 

Por tanto, lo que suele considerarse como progreso 
moral se obtiene: a) por la multiplicidad y la plenitud de 
la cultura, y b) por el sofrenamiento del individuo a 
consecuencia del incremento enorme del poder del esta- 
do y que puede llegar, incluso, hasta la abdicación for- 
mal de aquél, sobre todo allí donde predomine unilateral: 
mente el lucro monetario, ya que éste absorbe en último 


28 De Candolles, Hist. des Sciences et des Savants, p. 400. 
31 Buckle, Gesch. d. Civ., trad. alem. de Ruge, t. 1, pp- 149 ss. 
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resultado toda iniciativa. La iniciativa y la fuerza para 
el ataque y la defensa salen quebrantados en la misma 
proporción. 

En ningun época es tan alta la moral como potencia, 
ni existe en una medida de conjunto tan abundante, 
como en los llamados tiempos bárbaros. Ya entre los 
hombres de los palafitos se conocía indudablemente el 
sacrificio de la vida por otros. El bien y el mal y hasta 
la dicha y el infortunio, han debido de compensarse 
aproximadamente y a grandes rasgos en las distintas 
épocas y culturas. 

Cabe dudar incluso de la intensificación del des- 
arrollo intelectual, pues a medida que progresa la cultura 
la división del trabajo puede propender a estrechar cada 
vez más la conciencia del individuo. En las ciencias, la 
visión de conjunto está ya a punto de empañarse ante 
todo el cúmulo de descubrimientos especiales de hechos 
aislados. No hay ningún campo de la vida en que la 
capacidad en cuanto al detalle crezca simultáneamente 
con la totalidad; la cultura tiende fácilmente a trope- 
zar con sus propias piernas. 


Idea moral del pasado 


No se trata de saber en detalle en qué matices se 
modifican los conceptos del “bien y el mal” —pues esto 
depende de la cultura y la religión existentes en cada 
caso—, sino de saber si esos conceptos, tal y como son, 
se aplican consecuentemente a la vida, con sacrificio 
del propio egoísmo. 

La época posterior a Rousseau es la primera que ha 
pretendido formarse una idea moral del pasado en blo- 
que, partiendo del supuesto de que los hombres en gene- 
ral eran esencialmente buenos, de que su bondad no 
había podido resplandecer hasta ahora y de que se mani- 
festaría esplendorosamente tan pronto como se viese en 
el poder. Este punto de vista les llevaba a arrogarse 
(en la Revolución francesa) el derecho a enjuiciar a todo 
el pasado. Pero los que caen ya en una oscuridad com» 


113 


pleta al creer en esta superioridad moral del tiempo 
presente son, en realidad, las últimas décadas, que ya 
no excluyen siquiera a la Antigüedad. La reserva secre- 
ta que al pensar así se abriga es la de que el ganar di. 
nero es hoy más fácil y más seguro que nunca, y de que 
con la amenaza de esto se viene también a tierra el 
sentimiento elevado correspondiente. 

El cristianismo se había considerado indudablemente 
como un progreso salvador, pero sólo para los suyos, es- 
tatuyendo a su lado un siglo mucho más malvado e in- 
cluyendo en él la huida de este mundo. 


Renacimientos 


Una de las características de las culturas superiores 
es su capacidad para los renacimientos. Unas veces es el 
mismo pueblo, otras veces otro que aparece posterior- 
mente, el que, ejerciendo una especie de derecho here- 
ditario o simplemente el derecho de la admiración, hace 
suya parcialmente una cultura del pasado. 

Pstos renacimientos deben distinguirse de las restau- 
raciones políticas .y religiosas, con las que a veces, no 
obstante, coinciden. Cabría preguntarse hasta qué punto 
ocurrió esto en la implantación del judaísmo después del 
destierro y en la del persianismo de los Sasánidas. Bajo 
Carlomargo coincidieron las dos cosas: restauración del 
hajo Imperio romano y al mismo tiempo renacimiento de 
la literatura y el arte cristianos de los últimos tiempos 
de Roma. 

En cambio, el renacimiento italiano-europeo de los 
siglos xv y xvi fue un puro renacimiento. Sus caracte- 
rísticas especiales fueron la espontaneidad, la fuerza de 
la evidencia con que triunfó, su difusión más o menos 
intensa en todos los campos posibles de la vida, por 
ejemplo en cuanto a la concepción del estado, y final- 
mente su carácter europeo. 


La cultura del siglo xix, como cultura universal 


Si nos fijamos en la cultura del siglo xix considerada 
como cultura universal, la vemos en posesión de las tra- 
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diciones de todos los tiempos, de todos los pueblos y de 
todas las culturas. La literatura de nuestro tiempo es una 
literatura universal. 

Quien más sale ganando con esto es el estudioso. 
Existe un pacto grandioso, tácito, total de poner un inte- 
rés objetivo en eS y de convertir todo el mundo pasado 
y presente en nuestro patrimonio espiritual. 

Aun dentro de condiciones limitadas, el hombre culto 
y noble disfruta hoy de sus dos o tres autores clásicos y 
del espectáculo de la naturaleza más a fondo y su vida 
es más dichosa que antes. 

El estado y la Iglesia entorpecen estas aspiraciones 
mucho menos que en otros tiempos y van orientándose 
gradualmente hacia puntos de vista muy vastos. Carecen 
en parte de poder y en parte de deseos para la opresión. 
Prefieren apoyarse mejor en una cultura aparentemente 
ilimitada que en la represión; ya veremos más adelante 
cómo, al hacerlo así, procura en realidad poner a su ser- 
vicio la cultura. 

Más dudoso es, en cambio, que salgan ganando con 
ello los elementos que se dedican al lucro y que son, 
sustancialmente, los elementos que contribuyen al pro- 
greso, los que laboran con una pasión elemental: 1°, por 
imprimir al comercio un impulso mucho más acelerado; 
2*, por la total eliminación de las trabas aún existentes, 
es decir, por la instauración del estado universal. El 
castigo de esto es la enorme competencia que va desde 
lo mayor hasta lo más mínimo, y el desasosiego. Al 
hombre culto dedicado a actividades de lucro le gustaría 
aprender y disfrutar rápidamente muchas cosas, pero 
tiene que dejar con dolor lo mejor a los otros; tiene 
que dejar que otros sean cultos para él, lo mismo que 
otros oraban y cantaban para los grandes señores de la 
Edad Media. 

Una parte considerable la forman, sin duda, los hom- 
bres cultos de Norteamérica, que han renunciado en 
gran proporción a la continuidad histórica y sólo querrían 
disfrutar del arte y la poesía como formas de lujo.s8 


88 Cf. supra, pp. 49 ss. 
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La situación más infortunada en nuestra época es la 
del arte y la poesía, que carecen interiormente de asilo 
en este mundo desasosegado, en medio de este ambiente 
ingrato que amenaza seriamente a todo el candor de la 
producción. Si ésta (refiriéndose a la auténtica, pues 
la que no lo es vive fácilmente) perdura a pesar de todo, 
se debe exclusivamente al fortísimo impulso que la 
anima. 

Lo más reciente de este mundo es la aspiración de 
cultura como derecho humano, tras el cual se esconde 
un deseo velado de bienestar. 


4. SOBRE LA POESÍA 


El conflicto de prelación entre la historia y la poesía 
ha sido definitivamente resuelto por Schopenhauer.*% La 
poesía aporta más que la historia al conocimiento de 
lo que es la humanidad. Ya Aristóteles lo había dicho: 
“la poesía es algo más filosófico y más profundo que la his- 
toria”. La razón de esto está en que la capacidad a que 
responde la poesía es de por sí mucho más alta que la del 
mejor historiador, del mismo modo que la influencia que 
aquélla está llamada a tener supera también con mucho 
a la que está llamada a tener la historia. 

Además, la historia tiene en la poesía una de sus fuen- 
tes más importantes y una de las más puras y más her- 
mosas. 

La historia tiene que agradecerle a la poesía, en pri- 
mer lugar, el conocimiento de lo que es la humanidad en 
general y, en segundo lugar, los ricos elementos que le 
da para poder comprender las épocas y las naciones. La 
poesía es, para el historiador, la imagen de lo que en 
cada momento hay de eterno en los pueblos, visto en to- 
dos sus aspectos; imagen que es no pocas veces lo único 
m se conserva y lo que en mejor estado llega a nos- 
otros. 


39 El mundo como voluntad y como representación, t. 1, 
pp. 288 ss.; t, n, p. 499. 
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Examinemos en primer término la poesía fijándonos 
en la posición exterior que ocupa en las distintas épo- 
cas, en los distintos pueblos y en las distintas capas 
sociales, desde estos dos puntos de vista: ¿quién canta o 
escribe y para quién? ¿Cuál es su materia y cuál es su 
espíritu? 


La poesía como órgano de la religión 


La poesía reviste, en primer lugar, una importancia 
suma como órgano de la religión. 

Los himnos no sólo glorifican a los dioses, sino que 
indican un determinado grado del culto, un determinado 
nivel del sacerdocio, lo mismo los himnos de los arios en 
el Indus que los salmos, los himnos de los antiguos cris- 
tianos y de la Edad Media o los cánticos religiosos de los 
protestantes, considerados principalmente como supremo 
testimonio religioso del siglo XVII. 

Una de las manifestaciones más libres y más impor- 
tantes de todo el Oriente antiguo es el profeta hebreo y 
su exhortación teocrático-política. 

El teogónico griego (Hesíodo) representa el momen- 
to en que la nación reclama y obtiene una síntesis de 
sus mitos inmensamente ricos. 

La Voluspa (palabras de la vole, o sea revelación del 
oráculo de la pitonisa) constituye un formidable testi- 
monio del canto mitológico de los escandinavos, que com- 
prende, además de los otros mitos, el del fin del mundo 
y el del nacimiento de una nueva tierra. También son 
extraordinariamente ricos en mitos, en figuras y en una 
nomenclatura interminable los cantos mitológicos poste- 
riores. La imagen del mundo terrenal y superterrenal, 
mezclado a su vez con elementos teogónicos, aparece 
reflejado en la más peculiar de las fantasías; 10 el tono 


40 Recuérdese el Grimnismal y el Vafthrudnismal. En el 
segundo, Odin, que se hace pasar por Gangradr, y el gigante 
Vafthrudnir, se examinan mutuamente acerca de los miste- 
rior mitológicos y teogónicos. Por último, el gigante sabe 
que Odin le matará. 


117 


es intencionadamente enigmático, es cl auténtico tono de 
los visionarios. 

Luego vienen la epopeya y sus cantores. La epopeya 
suple a toda la historia y a una buena parte de la reve- 
lación como manifestación de vida nacional y testimonio 
de primer rango de la necesidad y capacidad de un pue- 
blo para contemplarse y expresarse a sí mismo típica- 
mente. Los cantores en quienes vive en el más alto grado 
esta capacidad, son grandes hombres. 

El valor de la epopeya cambia radicalmente a partir 
del momento en que la época empieza a ser literaria, en 
que la poesía se convierte en un género literario y en que 
lo que antes era recitación popular se torna lección de 
cátedra. Y, sobre todo, cuando se levanta el muro divi- 
sionario entre las gentes de alta cultura y los incultos. 
Hay que asombrarse extraordinariamente de que, con 
todo esto, Virgilio pudiese llegar a alcanzar un rango 
tan elevado, a dominar toda la posteridad y a convertir- 
se en una figura mítica. 

La línea de sucesión que va desde la vida del rapsoda 
épico hasta el novelista de nuestros días, es algo verda- 
deramente formidable, 


La lírica 


La lirica antigua se nos presenta en las más diversas 
actitudes ante el mundo: como lírica colectiva al servicio 
de las religiones, como arte sociable al servicio del sim- 
posio, luego (en Píndaro) como cantora de las victorias 
agonales y, coexistiendo con ésta, como lírica subjetiva 
(en los eólicos), hasta que al llegar a los alejandrinos la 
lírica se trueca en un género literario, nota que predomi- 
na también en la lírica y la elegía romanas. 

En la Edad Media la lírica se convierte en una mani- 
festación esencial de vida de la gran nobleza cosmopoli- 
ta; los franceses del mediodía, los franceses del norte, los 
alemanes y los italianos, la manejan de manera seme- 
jante, y el modo como la lírica recorre los palacios 
constituye ya de por sí un hecho importantísimo en la 
historia de la cultura, 
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En los maestros cantores se acusa más tarde la ten- 
dencia a cultivar la poesía durante todo el tiempo que 
sea posible de un modo escolar y objetivo. Hasta que, 
por último, se opera —al lado de una poesía popular 
que sigue existiendo siempre y en la que lo objetivo se 
hace pasar en apariencia por lo subjetivo— la emancipa- 
ción total de la lírica subjetiva en el sentido moderno, 
unida a la libertad diletantística de la forma y guardan- 
do una relación nueva con la música; entre los italianos 
esta modalidad se cultiva además artificiosamente bajo 
el cuidado de las academias. 


Del drama es mejor que tratemos más adelante. El 
destino de la moderna poesía en general es su consciente 
relación histórico-literaria con la poesía de todos los 
tiempos y de todos los pueblos, frente a la cual aparece 
como una imitación o como un eco. Por lo que se refiere 
a los poetas, merecería la pena indudablemente estudiar 
la personalidad del poeta en el mundo y su enorme y 
distinta importancia desde Homero hasta nuestros días. 


Materia y espíritu de la poesía: la épica 


Fijándonos ahora en la poesía con arreglo a su ma- 
teria y a su espíritu, nos encontramos en primer término 
con el siguiente resultado: la poesía es, no pocas veces, 
la única forma de comunicación, razón por la cual puede 
hablarse incluso de una poesía no libre; es de por sí la 
historia más antigua, y los mitos de los pueblos llegan 
a nosotros casi siempre, todos ellos, en forma poética y 
como pocsía; bajo su forma de poesía gnómica, didácti- 
ca, es asimismo el vehículo más antiguo de la ética, y en 
los himnos glorifica directamente la religión; finalmen- 
te, como lírica expresa directamente lo que los hombres 
de los distintos tiempos consideraron grande, digno, 
magnífico, espantoso. 

Y ahora sobreviene la gran crisis dentro de la poe- 
sía: en los periodos primitivos la materia y la rigurosa 
forma necesaria aparecen estrechamente enlazadas; toda 
la poesía forma entonces una sola revelación religiosa- 
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nacional; el espfritu de los pueblos parece hablarnos 
directa y objetivamente, razón por la cual Herder ha po- 
dido caracterizar exactamente la posición de las cancio- 
nes y las baladas populares con la frase de “voces de los 
pueblos en canciones”; el estilo aparece como algo dado, 
en que se mezclan inseparablemente el contenido y la 
forma. 

Luego viene, en todos los pueblos de alta cultura cuya 
literatura ha llegado a nosotros con cierta integridad, al 
llegar a una cierta fase de evolución —entre los griegos 
podríamos decir que es Píndaro el que señala la línea 
divisoria—, el viraje de la poesía de lo necesario a lo 
caprichoso, de lo popular general a lo individual, de 
la escasez de tipos a lo infinitamente múltiple. 

A partir de este momento los poetas son testimonios 
de su nación y de su tiempo en un sentido completamen- 
te distinto que antes; ya no revelan el espíritu objetivo 
de su época y de su pueblo, sino su propia subjetividad, la 
cual se presenta no pocas veces en la oposición; no obs- 
tante, constituyen testimonios de la historia de la cultura 
tan valiosos como los anteriores, aunque desde otro pun- 
to de vista. 

Esto que decimos se revela principalmente en la libre 
opción y también, a veces, en la libre creación de la ma- 
teria. Ántes era más bien la materia la que elegía al 
poeta, el hierro atraía en cierto modo al hombre; ahora 
es a la inversa. 

La infiltración de la leyenda de Arturo en toda la 
épica de la nobleza poética occidental tiene desde este 
punto de vista una gran importancia histórica, pues a su 
lado pasa relativamente a segundo plano y se sume en la 
oscuridad toda la antigua leyenda popular de los alema- 
nes y la leyenda carolingia de los galos. Quedó el estilo, 
pero huyó del tema la distinta nacionalidad. Entre estas 
poesías del ciclo de Arturo surge el Parsifal alemán. 

En adelante será uno de los testimonios más impor- 
tantes de cada siglo, de cada nación, lo que los pueblos 
pidan que se lea, se recite o se cante. 

El ciclo de las antiguas leyendas germánicas, el ciclo 
carolingio y el ciclo de Arturo pasaron por múltiples vici- 
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situdes en la poesía y en la novela en prosa de franceses, 
alemanes e italianos; hasta cierto punto se mantuvo tam- 
bién, al lado de ellas, la leyenda y al mismo tiempo hay 
que registrar la aparición y a ratos el predominio de los 
fabliaux, tales, chanzas y relatos, la difusión de las fábu- 
las de animales, etc. El cuento adquiere una especial 
importancia para la historia de la cultura en el Oriente 
moderno. Finalmente, el ciclo carolingio presenta una 
elaboración estilística completamente nueva en los gran- 
des italianos (Boyardo, Ariosto); aquí nos encontramos 
con la tendencia a seguir urdiendo la materia de un 
modo casi totalmente libre y bajo una forma clásica. 

Luego la épica desemboca en la novela, lo que nos 
ayuda a caracterizar toda una época según el grado de su 
predominio, según su contenido y según el carácter del 
círculo de lectores. La novela es, esencialmente, la poe- 
sía destinada a la lectura individual. Es el único género 
con que se acumula el hambre cuantitativa de temas 
constantemente nuevos. Es tal vez la única forma en que 
la poesía puede acercarse a la gran masa de lectores 
a la que aspira, por ser la imagen más extensa de la 
vida con un enlace constante con la realidad, que es 
lo que hoy llamamos realismo. Con estas cualidades la 
novela encuentra incluso un público internacional de lec- 
tores; un país solo no basta para abastecer a lectores 
sobreexcitados. De aquí el intercambio (muy desigual 
ciertamente) de novelas que existe entre Francia, Alema- 
nia, Inglaterra y Norteamérica. 


El drama 


Aquí tenemos que referirnos también al drama, tanto 
en lo tocante a su posición externa como en lo que 
atañe a su materia y a su espíritu. El drama acredita 
ya por su existencia y por el tipo de importancia que 
llega a revestir, un determinado estado social, el cual 
se halla la mayoría de las veces en relación con el culto. 
Y en lo que se refiere sobre todo a su contenido, es uno 
de los mejores testimonios para el conocimiento de los 
pueblos y de los tiempos con que se relaciona, aunque 


121 


no sea precisamente por ello un testimonio de valor 
incondicional, porque requiere una coincidencia de cir- 
cunstancias propicias y además porque por muchas que 
sean las dotes del pueblo de que se trate, puede verse 
entorpecido e incluso anulado por los obstáculos exte- 
riores. El drama tiene a veces —basta pensar en el 
teatro inglés y en la revolución inglesa— sus enemigos 
mortales, lo cual no es, a su vez, más que otra prueba 
de su fuerza y de su importancia. Una premisa esen- 
cial de su posibilidad la da también la existencia de 
teatros y de representaciones teatrales. El drama ja- 
más habría surgido con vistas a la simple lectura. 

Las dotes para lo dramático están profundamente 
enraizadas en el hombre, como lo demuestran ya los 
dramas de los pueblos semisalvajes, que aspiran a imitar 
burlescamente la realidad mediante pantomimas con 
gritos y movimientos gimnásticos. 

El drama chino no trasciende del realismo burgués. 
Lo que conocemos del drama indio, que surge relativa- 
mente tarde y tal vez bajo la influencia de los griegos, 
representa una poesía artística de fugaz florecimiento; 
también éste tiene un origen religioso, en las fiestas 
del culto de Visnú, pero sin llegar a convertirse en 
teatro. Su principal limitación —que es la que lo hace 
interesante— estriba en la poca importancia que en él 
se da a la vida terrenal y a sus luchas y en la falta 
de la conciencia de una fuerte personalidad en pugna 
con el destino. 

El drama ático, en cambio, derrama torrentes de luz 
sobre toda la existencia de los áticos y los griegos. 

En primer lugar, las representaciones teatrales eran 
motivos sociales de primera importancia, agonales en 
el más alto de los sentidos; en ellas los poetas rivali- 
zaban entre sí, lo cual había de conducir muy pronto, 
ciertamente, a la concurrencia de diletantes.*2 En se- 


41 Véase acerca de las razones de su pobre desarrollo, 
Weber, Weltgeschichte, t. 1, pp. 309 ss. 

p póga pegazúóla de Aristófanes, Las ranas, pági- 
nas Ds. 
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gundo lugar, nos encontramos aquí, en lo que se refiere 
a la materia y al modo de tratarla, con ese origen mis- 
terioso de la tragedia “nacida del espíritu de la músi- 
ca”. El protagonista del drama griego sigue teniendo 
resonancia de Dionisos y su contenido es todo él mito, 
en el que se rehuye el torbellino de la historia. Predo- 
mina en él la firme voluntad de expresar lo humano 
solamente en figuras típicas, aunque no correspondan 
a la realidad y, relacionado con esto, el convencimiento 
de la plenitud inagotable de los tiempos prehistóricos de 
los dioses y los héroes. 

No era necesario mucho más para que los pequeños 
sucesos dionisíacos se convirtiesen en la antigua come- 
dia ática, en aquel esencial órgano de vida de una 
época y una ciudad en que reinaba una excitación es- 
piritual inaudita. Esta creación no podía trasplantarse 
al teatro posterior; en cambio, tenían ya posibilidades 
de difusión cosmopolita la comedia intermedia y la 
moderna, con su humor cómico de clases sociales y sus 
intrigas amorosas. Estas comedias se trasplantaron a 
los romanos y sirvieron en último resultado de base a la 
comedia moderna, pero sin llegar a ser nunca órganos 
esenciales de vida, esos Órganos vitales sin los cuales 
no puede concebirse la vida de los pueblos. Entre los 
romanos, el teatro se convirtió además en el centro de 
un burdo placer para el espectador, que es siempre la 
muerte de la poesía dramática. 

Al resucitar el drama en la Edad Media no era posi- 
ble que tuviese como materia sino lo espiritual. El 
teatro antiguo se hallaba en el más profundo ocaso des- 
de los Padres de la Iglesia y los actores (histriones), 
aunque existían, se consideraban poco menos que como 
gentes sin honor.£3 En los conventos primero y luego 
en las iglesias y en las plazas de las ciudades represen- 
tábanse escenas de navidad y de pascua (ludi de nati- 
vitate Domini, ludi pascales). Surge así una religión que 
tiende a grabarse plásticamente en la imaginación 


43 Capitulare anni 789. En el mismo sentido se expresa 
también Santo Tomás de Aquino. 
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mediante miles y miles de imágenes (en ciclos de pintu- 
ras, en las esculturas de los pórticos, en las vidrieras, 
etc.), sirviéndose también para ello, de un modo com- 
pletamente simplista, de la dramatización de la historia 
y la leyenda sagradas. Sus guías teológicos contribuyen 
además a que esta tendencia se mezcle con elementos 
alegóricos muy marcados. 

Comparada con la actitud que la tragedia ática adop- 
taba ante el mito y con su libertad de creación, el dra- 
ma medieval era muy poco libre. La tragedia ática 
pretendía que lo general humano se expresase a través 
de figuras ideales; en cambio, el misterio (ministerium, 
propiamente) de la Edad Media, era y siguió siendo 
una parte del culto y se hallaba vinculado a una deter- 
minada historia. 

Los actores y espectadores seglares (burgueses y ar- 
tesanos) no podían resignarse a la larga a esta clase de 
espectáculos. Surgió una “moralidad” alegórico-satírica, 
aparecieron temas tomados del Antiguo Testamento e 
incluso de la historia profana y hasta en la misma 
Historia Sagrada se deslizaban las escenas costumbris- 
tas, algunas bastante atrevidas; por último, hubieron 
de desglosarse como un género especial la comedia 
burlesca, etc. 

Mientras tanto iba operándose en Italia la separación 
del misterio, principalmente a base de la tragedia anti- 
gua y por medio de un tipo de comedia inspirado ex- 
teriormente en Plauto y Terencio. Hasta que con el 
tiempo fue imponiéndose en todas partes la transición 
de las representaciones solemnes en fechas determina- 
das a las representaciones regulares, profesionales, la 
transición del simple aficionado al actor profesional. 

Para ver hasta qué punto y en qué sentido llegó a 
ser nacional o por lo menos popular el teatro en los dis- 
tintos pueblos del Occidente, tenemos que fijarnos ante 
todo en Italia. Sin embargo, a pesar del gran talento 
dramático que como es notorio tiene esta nación, los 
italianos modernos no han asistido al florecimiento del 
drama serio en su país; el puesto del drama lo ocupó 
aquí la ópera. En otros países, la profesión de actor 
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siguió considerándose indigna de gentes honradas y esto 
hacía que se reputase también como gentes dudosas a 
las que asistían al espectáculo como espectadoras. El 
ejemplo de las cortes no ayudaba a vencer todos los 
escrúpulos. El mismo Shakespeare tenía (según los re- 
sultados de las investigaciones de Rimelin) una posi- 
ción bastante dudosa. El teatro inglés se circunscribía 
a Londres y a la corte, lo que hace que sea imposible 
aplicarle el título de “teatro nacional”. Incluso en Lon- 
dres las gentes de mejor posición social rehuían el 
espectáculo; lo sostenían la gente joven de buena con- 
dición y las clases comerciales e industriales de poca 
categoría; en cambio, los elementos que pronto habían 
de tener en sus manos todo el estado lo odiaban a 
muerte. Además, la tendencia dramática de Shakespeare 
había de ser desplazada antes por otra, por la comedia 
de carácter de Beaumont y de Fletcher. 

Mucho más nacional en todas sus direcciones (inclu- 
yendo los autos sacramentales), y en esto el reverso del 
drama griego, es el drama español, hasta el punto de 
que sería imposible concebir la nación sin él. La corte 
sostenía actores propios, pero el teatro aquí no parte de 
la corte ni del lujo de las grandes ciudades, sino del 
gusto de la nación misma, en la que está muy extendido 
también el talento dramático. Además los autos sacra- 
mentales se hallaban permanentemente (y siguieron 
estándolo hasta llegar a nuestro siglo) vinculados a la 
cultura, lo cual no impedía que desembocasen en come- 
dias abundantemente representadas de tipos modernos. 

En cuanto al drama y al teatro europeos del si- 
glo XVIII, salta a la vista su despopularización y su ten- 
dencia creciente a quedar circunscritos a las grandes 
ciudades (en Francia a París casi exclusivamente). Pero 
al mismo tiempo aparecen los actores famosos, que 
pronto llegan a adquirir fama europea. Las verdaderas 
representaciones y sus necesidades empiezan a ser supe- 
radas por la obra de creación dramática y el drama se 
convierte en un género literario ajeno a la escena; por 
lo demás, ya en los últimos tiempos de Atenas habían 
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existido dramas para leer o, por lo menos, para recitar. 
Finalmente, aparece en la literatura dramática (con 
Diderot y otros) la nota tendenciosa. , 

En el siglo xx, y especialmente en nuestros días, el 
teatro se ha convertido en un lugar de esparcimiento, 
tanto para los perezosos como para los cansados de tra- 
bajar. Tiene como competidores en el tráfago de las 
grandes ciudades las comedias de espectáculo, la magia 
y sobre todo la ópera. Los teatros han crecido en pro- 
porciones gigantescas y ya esto solo bastaría para que 
hubiera que desterrar en ellos, las más de las veces, 
los efectos un poco finos por los efectos dramáticos 
más estridentes. El drama se ha convertido en un nego- 
cio, lo mismo que la novela y tantas otras cosas que 
se llaman aún literatura. 

En cambio, sabemos mejor teóricamente qué era 
bueno en toda la poesía dramática y por qué. 

Mas nos sería difícil decir hasta qué punto podemos 
juzgar el espíritu de las naciones modernas por su ne- 
cesidad de ver en escena una imagen ideal objetiva de 
la vida. . 


Las otras artes 


Digamos para terminar algunas palabras acerca del 
enfoque histórico de las demás artes, aunque prescin- 
diendo de la actitud de la humanidad en cada época 
ante la música, que forma un mundo aparte. 

Otro mundo es también, indudablemente, su actitud 
ante las artes plásticas. Y aquí surge la pregunta: 
¿cómo habla la historia a través de estas artes? 

La historia habla principalmente a través de lo mo- 
numental-arquitectónico, que es la expresión intencio- 
nada del poder, unas veces en nombre de la religión 
y otras veces en nombre del estado. Pero si en el pue- 
blo de que se trate no existiese la necesidad de expre- 
sarse por medio de formas, se contentaría con un mon- 
tón de piedras. 

Es esa necesidad la que hace surgir los estilos; pero 
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el camino que va desde la intención religioso-monu- 
mental hasta la ejecución, hasta el Partenón y la ca- 
tedral de Colonia, es un camino largo. La necesidad 
de lo monumental se manifiesta más tarde en los pala- 
cios y en las mansiones residenciales, en las villas, etc., 
y también en el lujo. Aquí trátase asimismo de la 
expresión y a la par del estímulo de determinadas emo- 
ciones por parte del que posee las obras o de quien 
las contempla. 

De este modo, el carácter de naciones, culturas y 
épocas enteras nos habla a través de su arquitectura, 
como si ésta fuese la envoltura exterior de su existencia. 


La escultura y la pintura 


En los tiempos religiosos, monumentales e ingenuos, 
el arte es la forma inevitable de todo lo que el hombre 
considera sagrado o poderoso; por eso la escultura y la 
pintura expresan, sobre todo, la religión, primeramente 
en los tipos, pues los egipcios, los orientales, los grie- 
gos, la Edad Media y el arte moderno, tienden a repre- 
sentar lo divino o por lo menos lo sagrado en las fi- 
guras de lo que ellos consideran como una humanidad 
más alta, y en segundo lugar, por medio de historias, 
pues las artes plásticas surgen con el fin de rescatar 
en cierto modo las palabras cautivas en el relato del 
mito o de la historia y la leyenda sagradas. Éstas son 
sus tareas más importantes, permanentes e inagotables, 
en las cuales se forma su pauta y que le enseñan de 
lo que es capaz. 

Sin embargo, también en este campo, el de la es- 
cultura y la pintura, acaba convirtiéndose el arte en un 
lujo; surge un arte profano, en parte secular-monumen- 
tal, puesto al servicio del poder y en parte también al 
servicio de la riqueza. Se forman géneros especiales y 
secundarios, como el retrato, la pintura costumbrista 
y el paisaje, para dar gusto a las fortunas y los clien- 
tes; y el arte se convierte también aquí en expresión 
de emociones y en estímulo para ellas. 

En las épocas derivadas o decadentes, el hombre 
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cree que el arte existe para su servicio; lo usa para su 
esplendor y en ocasiones explota más sus formas acce- 
sorias y decorativas que sus formas principales; más 
aún, el arte se convierte en tema de pasatiempo y char- 
. latanería. 

Pero al mismo tiempo el arte adquiere la conciencia 
de la alta posición que ocupa como un poder y una 
fuerza con existencia propia que sólo necesita la oca- 
sión y el fugaz contacto con la vida para desarrollarse 
y convertirse en algo supremo. 

La comprensión de este misterio gigantesco es lo que 
hace aparecer tan alta y tan lejana la persona del gran 
artista en que se consuma todo esto, ya sea la expre- 
sión de un espíritu directo del pueblo, de una religión, 
de algo muy elevado, insuperable, que haya descollado 
en otro tiempo o la vibración perfectamente libre de un 
espíritu individual. De aquí la fuerza mágica (y hoy 
los altos precios) de los originales. 


HI. LAS SEIS CONDICIONALIDADES 


El estudio de las seis condicionalidades carece de valor 
sistemático y es dudoso desde el punto de vista lógico, 
pues la acción condicionante y lo condicionado alternan 
entre sí con gran rapidez y de un modo insensible y a 
veces apenas es posible averiguar, sobre todo cuando 
se trata de épocas muy antiguas, qué es lo esencial y lo 
que prevalece. 

Sin embargo, este planteamiento brinda una envol 
tura muy adecuada para una serie de observaciones his- 
tóricas del más distinto rango y de todos los tiempos, 
observaciones sobre las cuales tiene cierto interés pararse 
a reflexionar y que no tendrían cabida con otro plam- 
teamiento. Trátase, usando otra imagen, del golpe dado 
en el vaso de agua y que hace cristalizar el hielo. 

La historia es en realidad la menos científica de 
todas las ciencias, aunque nos transmita muchas cosas 
dignas de ser conocidas. Los conceptos bien perfilados 
tienen su cabida en la lógica, pero no en la historia, 
donde todo es fluctuante y aparece sujeto a constantes 
transiciones y mezclas. Los conceptos filosóficos e his- 
tóricos tienen un carácter y un origen esencialmente 
distintos; los primeros deben ser tan fijos y tan cerra- 
dos como sea posible, los segundos por el contrario lo 
más flexibles y abiertos. 

Desde un punto de vista sistemático el planteamien- 
to que queda señalado es inofensivo y esto es precisa- 
mente lo que puede alegar en su favor. La rápida tran- 
sición de unas épocas y de unos pueblos a otros permite 
establecer paralelos efectivos, cosa que no es posible 
en una filosofía de la historia expuesta cronológicamen- 
te. Esta hace más hincapié en los contrastes entre las 
épocas y los pueblos que se suceden, mientras que nos- 
otros insistimos por el contrario en las identidades y 
las afinidades; allí se trata más bien de destacar lo que 
separa, aquí de subrayar lo que une. 
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En épocas o en pueblos muy separados entre sí se 
manifiesta a veces el mismo fenómeno con caracterís- 
ticas sorprendentemente iguales, por lo menos en cuanto 
a su sustancia, aunque bajo una forma muy distinta. 

Jamás ha existido nada que no se hallase condiciona- 
do o fuese puramente condicionante; lo condicionante 
o lo condicionado predomina simultáneamente según el 
aspecto que se destaque; trátase siempre de un simple 
a potiori, de lo que predomine en cada caso. 

El planteamiento más racional, en apariencia, sería 
el siguiente: /) la cultura, condicionada por el estado; 
2) el estado, condicionado por la cultura; 3) la cultura, 
condicionada por la religión; 4) la religión, condicio- 
nada por la cultura; 5) el estado, condicionado por la 
religión; 6) la religión, condicionada por el estado. Esta 
ordenación tendría la ventaja de que cada término iría 
seguido por su antítesis. 

Sin embargo, ofrece mayores ventajas el plantea- 
miento en que se presentan conjuntamente las dos con- 
dicionalidades de cada potencia, empezando por la cultu- 
ra, Siguiendo con el estado y acabando con la religión. Es 
un método más cronológico, en el que —aunque esto 
no deba considerarse fundamental—, al menos en bloc, 
lo anterior aparece al comienzo y lo posterior al final. 


1. CULTURA Y ESTADO 


Prescindamos una vez más de investigar los comien- 
zos y dejemos a un lado incluso el problema de si debe 
concebirse el estado o la cultura como lo anterior his- 
tóricamente o si hay que considerar a ambos como 
nacidos simultáneamente. Tampoco haremos más que 
apuntar aquí el problema de hasta qué punto el derecho 
debe ser considerado como un reflejo del estado en la 
cultura. Teniendo en cuenta que el derecho puede ser 
fuerte como un conjunto de usos sociales aun con la 
ausencia casi total del estado y sin la asistencia de éste 
(como ocurría por ejemplo entre los antiguos germa- 
nos), no sería difícil llegar a la conclusión de que el 
estado no es su única premisa. 
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Asimismo debemos advertir que nos fijamos sola- 
mente en los estados que representan ya una verdadera 
fase de cultura, prescindiendo por ejemplo de los nó 
madas, aunque éstos tomen a veces contacto con la cul- 
tura en algunos centros de intercambio, en ciertos pun- 
tos de las costas, etc., y también de los estados satélites 
con una especie de semicultura, como la tenían por 
ejemplo los celtas. 

El tipo fundamental nos lo brinda indiscutiblemente 
el Egipto, que fue tal vez el prototipo y modelo de los 
otros despotismos asiáticos de la Antigúedad, y luego 
comparativamente México y el Perú. 

Allí donde nos encontramos con una cultura com- 
pleta hasta manifestarse en una vida urbana refinada, 
el estado es siempre, en estos periodos primitivos, la 
parte, con mucho, más fuerte, sin que entremos a pre- 
juzgar si es también la más antigua. 

A favor del estado habla tal vez el indicio claro de 
que surgió como producto de esfuerzos formidables, a 
través de miles de años de forcejeos y de luchas terri- 
bles, y no como una cristalización evidente por sí mis- 
ma y espontánea. La religión viene a vigorizarlo con el 
nimbo de un derecho sagrado y le confiere un imperio 
verdaderamente incondicional. Todo el saber y todo el 
pensamiento, toda la fuerza física y todo el esplendor 
se ponen al servicio de este doble poder. Las mayores 
inteligencias —sacerdotes, caldeos, magos— rodean el 
trono. 

La clara característica del predominio del estado so- 
bre la cultura la tenemos en el modo unilateral de en- 
juiciar y paralizar ésta. En la parte en que esto sea 
obra de la religión trataremos de ello en el capítulo 
sea Pero también el estado como tal toma parte 
en ello. 

Aquí nos encontramos con el problema del comercio 
cerrado. Este tipo de comercio ¿responde al mandato 
del estado o tiene más bien su base en la soberbia na- 
cional 1 o en el odio, el temor y la repugnancia instinti- 

1 Recordemos que las palabras hospes (“huésped”) y hostis 
(“extranjero”, “enemigo”) tienen la misma 


131 


vos? La cultura de por sí tiende siempre a comuni- 
carse y a compensarse, pero el estado civilizado costó 
tantos esfuerzos y sacrificios hasta conseguir que las 
cosas se encauzasen un poco, que de fuera sólo se te- 
mían perturbaciones y no se esperaba nada bueno. 

Allí donde existía primitivamente este modo de pen- 
sar, el estado se encarga de irlo sistematizando legal- 
mente con el tiempo. Su indicio más claro es la caren- 
cia de navegación en los pueblos del litoral como lo 
eran los egipcios y los mexicanos, mientras que otros 
pueblos en estado de naturaleza (como los de las An- 
tillas antes de llegar Colón) la poseían. En Egipto exis- 
tía en cambio una navegación muy perfecta por el Nilo. 
Los persas, en cambio, llegaron incluso a dotar todo el 
valle inferior del Tigris de cataratas artificiales para 
que ninguna flota extranjera pudiera abordar su país.2 


La negación de lo individual 


La institución de las castas tuvo probablemente un 
origen doble: los sacerdotes y los guerreros debían de 
existir ya al nacer el estado; las demás castas, corres- 
pondientes a otras funciones, debieron de haberse crea- 
do con posterioridad. Lo esencial de las castas, a saber, 
la obligación de dedicarse a la misma ocupación de sus 
padres, debió de obedecer más bien a órdenes del es- 
tado que a órdenes de los sacerdotes, pues si realmente 
hubiese sido por mandato de éstos habrían suprimido 
también el derecho de connubio entre las castas, lo que, 
si prescindimos de los pastores de cerdos que represen- 
taban una especie de parias, no ha podido probarse, al 
menos en cuanto a Egipto, a diferencia de lo que ocurre 
en la India, donde rige dicha prohibición.s 

De esta fuerte negación de lo individual brota luego, 


2 Arriano VII, 7, 7, donde se cuenta cómo Alejandro se 
burlaba de esto. Sobre el viraje dado en Egipto bajo Psamé- 
tico y la enorme prosperidad del país en aquel entonces, 
véase Curtius, Griechische Geschichte, t. 1, pp. 345 ss. 

3 Las castas principales aquí son los vaicias y los sudras, 
la gran masa de los arios y no arios. 
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tal vez, una cultura parcial relativamente alta, que si 
bien puede tener su razón de ser en el aspecto técnico, 
en la perfección heredada de las habilidades externas 
(aunque también las artes textiles, la carpintería, la fa- 
bricación del vidrio, etc., permanecen completamente 
estacionarias), en el aspecto espiritual trae consigo al 
menos el estancamiento, la limitación, la oscuridad ha- 
cia fuera. Este sistema rompe con la libertad del in- 
dividuo, la cual no consiste precisamente en el capricho 
de hacer lo que a cada cual se le antoja, sino en la ine- 
xistencia de barreras para el conocimiento y la comuni- 
cación y en el libre impulso para la creación, que es 
precisamente lo que aquí se entorpece. 

Paralelamente con esto tenemos el hecho de que las 
dos castas superiores, en un principio, tendían a estan- 
car violentamente el arte y la ciencia superiores en 
Egipto, declarándolas sagradas del modo más dudoso. 
El estado, con su derecho sagrado, encuadraba de este 
modo el saber y el arte permitidos dentro de un sistema 
y ponía lo más esencial al servicio de una determina- 
da casta, aunque el arte seguía ciertamente sirviendo 
a los que mandaban por todos los medios y con el 
mayor entusiasmo. Por este camino, conseguía las más 
altas manifestaciones de lo monumental y, además, den- 
tro de su estancamiento, la mayor seguridad de estilo, 
aunque unido ciertamente a un proceso de lenta agonía 
interior y de incapacidad de rejuvenecimiento. 

¿Qué hizo también el estado entre los asirios, los 
babilónicos, los persas, etc., para impedir el auge de lo 
individual, que en aquellos tiempos debía de conside- 
rarse en gran parte como lo malo? Según lo más pro- 
bable, lo individual pugnaría por brotar tan pronto en 
un sitio como en otro para sucumbir siempre ante las 
trabas unas veces civiles y otras veces religiosas que 
se le ponían, ante las castas, etc., sin dejar huella alguna 
detrás de sí. Los mayores genios técnicos y artísticos 
fueron incapaces de cambiar en lo más mínimo las 
fortalezas reales de Nínive; su lamentable trazado y su 
escultura servil siguieron manteniéndose a lo largo de 
los siglos. : 
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No hay que descartar tampoco, tal vez, la posibilidad 
de una coacción positiva; es posible que ya en las anti- 
guas monarquías universales se diesen fenómenos pa- 
recidos a los de Pedro el Grande, en los que un déspota 
impusiese a su pueblo, contra la naturaleza de éste, una 
cultura aprendida fuera del país y le obligase a conver- 
tirse en una potencia mundial. 


Triunfo de lo individual 


En contraste con estos despotismos se alza, después 
de superar el régimen efectivo de las castas, aunque no 
establecido para toda la eternidad, y el sistema del de- 
recho sagrado, la libre polis del mundo clásico, cuyo 
único antecedente conocido fueron las ciudades fenicias. 
En ella se impone lo vario y lo múltiple, lo cambiante, 
lo que se conoce, se compara y se describe a sí mismo, 
sin que existan libros sagrados en que se estatuye la 
doctrina del estado y la cultura. Las ocupaciones, por 
lo menos, son aquí independientes del nacimiento de 
los hombres; las ocupaciones puramente técnicas se des- 
deñan como algo banal, pero en cambio se honra la 
agricultura y casi siempre también el comercio. 

Es cierto que en un periodo relativamente tardío se 
advierte la influencia del Oriente, que procura refrenar 
lo individual por medio de vínculos sacerdotales, ba- 
sándose en la idea del más allá bajo la forma de la 
metempsicosis; pero la actuación de Pitágoras en Cro- 
tona y Metaponto tuvo un éxito de corta duración. 

Sin embargo, la cultura veíase determinada y domi- 
nada en alto grado por el estado, en lo positivo y en 
lo negativo, desde el momento en que aquél exigía ante 
todo de todo individuo que fuese un ciudadano. Todo 
el mundo tenía la sensación de que la polis vivía en él. 
Sin embargo, esta omnipotencia de la polis difiere 
sustancialmente de la omnipotencia del estado moder- 
no. Ésta sólo exige que nadie escape materialmente a 
ella; aquélla en cambio pretendía que todos la sirviesen 
positivamente, razón por la cual se mezclaba en muchas 
cosas que hoy quedan encomendadas al individuo. 
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Completamente a un lado aparece Esparta, que man- 
tiene en pie artificiosa y cruelmente el estado de cosas 
nacido de una conquista. Esto y la vaciedad interior, 
unida a un pathos artificioso y a su estilo consciente de 
vida, condiciona también su tipo especial de política 
exterior. 

El estado griego revela una especial violencia en lo 
tocante al desencadenamiento de lo individual, así en 
cuanto al amor como en cuanto al odio. Esto imprime 
un impulso formidable a la cultura. Todo rompimiento 
es espantoso y conduce no pocas veces a crueles luchas 
de facción encaminadas al exterminio del adversario 
y a la eliminación de capas enteras de población, sobre 
todo las de más alta cultura. Sin embargo, el esplen- 
dor de la fama y de la cultura acaba eclipsándolo todo. 
Sólo en el estado griego logran todas las fuerzas del 
individuo desencadenado esa tensión y esa vibración 
que permite rendir en todas partes lo más alto. No 
obstante, hay que reconocer que la cultura en su con- 
junto y principalmente el arte y la ciencia solía florecer 
bajo las tiranías estables tan bien e incluso mejor que 
en un régimen de libertad; más aún, sin esos puntos 
de apoyo (que a veces se mantuvieron durante cien- 
tos de años) difícilmente habría llegado a su plenitud; 
Atenas necesitó también de su época de Pisístrato. 

En general puede afirmarse que la cultura condicio- 
nada por los deberes del ciudadano era en todo caso 
más propicia a la capacidad (a una capacidad infinita 
y muy intensiva) que al saber basado en un acopio se- 
reno de elementos. Para el desarrollo de éste vinieron 
luego los tiempos despóticos bajo los diadocos, con su 
estancamiento de la vida política y su ocio, en los que 
Polibio (refiriéndose principalmente a la geografía) po- 
día decir: “Ahora que los hombres de acción se ven 
libres de las ambiciosas tareas de la política y la gue- 
rra, tienen un acicate para dedicarse a los trabajos 
científicos”. A 


4 Polibio III, 59 y XII, 28. 
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Roma 


Lo que Roma hizo fue, ante todo, salvar todas las 
culturas del mundo antiguo, en la parte en que aún 
existian y podían ser salvadas. Roma es fundamental- 
mente un estado cuyo estudio no necesita encarecimien- 
to. Por fin se instaura con ella la polis que no tiene por 
clientela solamente, como la Atenas del siglo v, una 
población de 16 a 18 millones de almas, sino que llega 
a dominar con el tiempo el mundo entero, y no por 
medio de la forma de estado (bastante lamentable, 
por cierto, en los cien años anteriores a César), sino por 
medio del espíritu del estado, por aquel prejuicio ava- 
sallador que llevaba al individuo a sentirse parte de un 
imperio universal. La fuerza inmensa de ataque y de 
resistencia que se desarrolló desde las guerras de los 
samnitas hasta la guerra de Perseo anunciando una nue- 
va etapa en la historia del mundo (el owuarosidés —siste- 
mática— de Polibio) siguió actuando y no prendió, como 
solía ocurrir en casos parecidos en Grecia, en llamara- 
das aisladas, sino que produjo en César un poder capaz 
de recuperar el gran tiempo perdido, de salvar a 
Roma de la emigración de los pueblos, para luego do- 
meñarla y reorganizarla. El Imperio que vino después 
es, desde luego, enormemente superior a todas las an- 
tiguas monarquías universales y la única que, con todos 
sus defectos, merece este nombre. Y al decir esto no 
tratamos de averiguar si las monarquías universales 
son o no apetecibles, sino simplemente de investigar si 
la romana cumplió o no su fin: la gran compensación 
de todas las culturas antiguas y la difusión del cristia- 
nismo, que era lo único que podía salvar lo fundamental 
de aquéllas frente a los germanos. Sin la monarquía 
universal romana no hubiera sido posible asegurar la 
continuidad de la cultura. 

. Es muy significativo que el Imperio desgarrado as- 
pire constantemente a la unidad; esta unidad es toda- 
vía algo evidente de por sí en la crisis que sigue a la 
muerte de Nerón, y en la que sobreviene después de 
la muerte de Cómodo y Pertinax, la unidad se salva me- 
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diante batallas formidables; pero incluso después de 
los treinta tiranos es restaurada una vez más y del 
modo más brillante por Aureliano y asegurada por los 
sucesores de ese emperador contra numerosos usurpa- 
dores. Vuelve a presentarse como una pretensión bajo 
Justiniano y como una realidad transformada con Car- 
lomagno. Y no se trata simplemente de los resultados 
del apetito de poder, sino de una tendencia de las par- 
tes mismas de reintegrarse de nuevo en el todo. Entre- 
tanto ha ido creciendo la Iglesia y Roma es proclamada 
desde las catacumbas, en un sentido nuevo, como se- 
ñora del mundo. 


Imperio y cultura 


Si intentamos ver cuál era la preparación de Roma 
para cumplir esta misión gigantesca y nos fijamos en 
su historia anterior, encontramos un pueblo dedicado 
casi exclusivamente al estado, la guerra y la agricultura, 
con una cultura bastante pobre. 

La enorme suerte para la cultura universal estaba 
en aquel amor por el helenismo que sentían los roma- 
nos, asociado indudablemente a un horror manifiesto 
por todo lo que fuese un espíritu extraño y disgregador, 
Es a esto a lo que debemos exclusivamente la continui- 
dad de la tradición espiritual. 

La actitud del Imperio romano ante la cultura de 
por sí fue luego, simplemente, un dejar hacer. El estado 
deseaba, indudablemente, aunque sólo fuese por razón 
de los impuestos, que se desarrollase una actividad ge- 
neral, pero no acertaba a desarrollarla muy bien. Roma 
sólo se preocupaba de la labor de gobernar y velaba ex- 
clusivamente por que todos y todo le siguiesen rindien- 
do sus tributos. 

Brindó al mundo, cansado, en la época de los me- 
jores emperadores, una vida privada tranquila, mantuvo 
ante todas las cosas del espíritu una conducta práctica- 
mente liberal y se mostró favorable a las artes en aque- 
llo en que servían para la glorificación del poder. 
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Los malos emperadores asesinaban a los ricos en 
Roma y en las provincias y arrebataban a la cultura 
su seguridad, aunque sólo temporalmente. Pero aunque 
Domiciano arrancase muchas vides, éstas pudieron vol- 
ver a plantarse bajo Trajano. 

De este modo, bajo un régimen de tolerancia casi 
general, fue posible compensar las culturas y las reli. 
giones en los vastos territorios del Imperio. El Imperio 
romano no empezó a desarrollar una acción destructora 
sobre la cultura hasta el siglo 1v, con su pernicioso sis- 
tema financiero de hacer responsables a los “posesores” 
de los impuestos de su localidad. Esto determinaba su 
huida a las tierras de los bárbaros, a la par que otros 
muchos males conducían a la despoblación del Imperio. 


La emigración de los pueblos. El feudalismo 
La dominación de los bárbaros conquistadores sobre 


los pueblos cultos puede durar mucho tiempo y hasta - 


eternamente, como lo demuestra el ejemplo de los tur- 
cos. Si no sucedió así en los estados de la emigración 


de los pueblos fue gracias al hecho de que los conquis-:: 


tadores y los conquistados no permanecieron separados 
religiosamente, por virtud de lo cual era posible entre 
ellos el connubio, de cuyo grado y de cuya naturaleza 
depende todo en semejantes condiciones. Pero el nuevo 
estado retardó no obstante la cultura —principalmente 
con la creación de nuevas castas—, lo que no siempre 
representa una desgracia. Una de estas castas, el clero, 
era una casta heredada; la otra, la nobleza que surgía 
de las mesnadas, era una casta nueva. 

Entre estas dos castas, que tienen su cultura aparte, 
y junto a ellas, va abriéndose paso con el mayor es- 
fuerzo el que ha de ser el factor fundamental de la nue- 
va cultura: el régimen de las ciudades, que desde la 
ruina del Imperio romano vuelve a representar todas 
las ramas de cultura y que desde el siglo xt arrebata 
a los jerarcas incluso el arte, pues las grandes obras 
de la baja Edad Media fueron creadas ya por artistas 
burgueses. En Italia la ciencia no tarda tampoco en 
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emanciparse de la Iglesia. Y así surge la época en que 
toda una serie de pequeños estados sueltos, las comu- 
nas, representan la cultura en todos sus aspectos, mien- 
tras el mundo cultural específico de la nobleza y el 
clero va en descenso y las cortes se reducen a ser 
el centro de reunión de la nobleza. 

Éste es el lado luminoso de la desmembración y el 
régimen de pequeños estados que trajo consigo el feu- 
dalismo medieval. El estado carolingio se tradujo de 
momento por un asombroso error de cálculo en una 
concepción nacional y al mismo tiempo provincial del 
estado y de la vida que sería ocioso censurar ni ensal- 
zar. Y esta concepción siguió desarrollándose desde lo 
grande a lo pequeño: todos los derechos concebibles, 
en todas las etapas del poder, se conferían a cambio de 
determinadas obligaciones, hasta llegar a imperar un 
régimen de vicariato constante que iba esfumando el 
concepto de autoridad. Era el modo más inseguro y 
torpe que cabía concebir para obtener rentas de cual- 
quier clase de capital, tributos de cualquier concesión, 
una desmembración y derivación del poder que a nues- 
tro siglo embriagado de autoridad se le tiene que antojar 
una necesidad y un infortunio, un sistema incompatible 
con las funciones de gobernar tal y como se entienden 
hoy. Sin embargo, cuando un régimen no tiene signifi- 
cación alguna respecto a la cultura de su tiempo, no 
suele durar mucho y el régimen feudal tuvo una larga 
duración. Los hombres de la época desarrollan sobre 
el régimen de la época sus virtudes y sus vicios; la per- 
sonalidad podía manifestarse libremente, dar pruebas 
de su buena voluntad, y en esto residía su pathos. Claro 
está que, en las ciudades, la degeneración del feudalis- 
mo oponía trabas terribles a la cultura; sin embargo, 
era la propia cultura y no el estado, esencialmente, quien 
se imponía trabas bajo la forma de corporaciones. 


Federico de Hohenstaufen y el estado moderno 


Hasta que con el emperador Federico II y su Imperio 
del sur de Italia surge el estado moderno, centralizado, 
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basado en las prácticas tiránicas de los normandos y 
en los precedentes mahometanos, con una hegemonía 
tremenda también sobre la cultura, principalmente por 
medio de los monopolios comerciales que se reserva 
-——baste recordar el comercio privilegiado del propio Fe- 
derico con todos los países del Mediterráneo—. Este 
tipo de estado se inmiscuye en todos los asuntos priva- 
dos, hasta el punto de que los bajuli reales regulaban 
incluso los salarios; los antiguos impuestos sobre di- 
-versas actividades se enriquecen con todo un cúmulo 
de impuestos nuevos y agobiadores; cuando le parece 
que los perceptores no son suficientemente duros, Fede- 
rico 11 nombra como presión extrema perceptores sarra- 
cenos y acaba instituyendo incluso justiciarios de la 
misma procedencia. Quien no paga los impuestos pun- 
tualmente es enviado a las galeras; las comarcas que 
deniegan el pago de los impuestos son castigadas con 
guarniciones sarracenas o alemanas. Añádase a esto un 
catastro minucioso, la policía secreta, los empréstitos 
forzosos, las exacciones, la prohibición de contraer ma- 
trimonio con extranjeros sin autorización especial, la 
obligación de cursar estudios en la universidad de Ná- 
poles y por último el envilecimiento de la moneda y la 
subida de las tasas de monopolio hasta el extremo de 
tener que pagar al estado el 75 por ciento del precio de la 
sal, del hierro, de la seda, etc. Pero el gran crimen 
es el bloqueo anticultural del sur de Italia para aislarlo 
del occidente. No, no es posible abrigar ninguna sim- 
patía liberal por aquel gran Hohenstaufen. 

Los sucesores de Federico, los tiranos italianos, vense 
obligados a proceder por lo menos con un poco más de 
cautela y a evitar la desesperación de sus súbditos. En 
todo el resto de Europa hubo de pasar largo tiempo 
hasta llegar a esta concentración de poder. Allí donde 
nos encontramos con ella tenemos un criterio seguro 
para saber hasta qué punto persigue seriamente el in- 
terés general; este criterio consiste en la tendencia a 
separar el derecho del poder del estado y principalmente 
a tratar de un modo objetivo el régimen fiscal, llevando 
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ante tribunales independientes los procesos contra el 
fisco y las quejas contra los funcionarios públicos. 


Luis XIV y el estado-poder 


Mencionaremos solamente de pasada a España como 
un estado puramente consuntivo y destructor, mezcla 
peculiar de lo secular y lo espiritual. El tipo más tem- 
prano y más acabado de estado moderno con un poder 
coactivo más alto y fuertemente ejercido, que se ex- 
tiende a casi todas las ramas de la cultura es el estado 
de Luis XIV y de sus imitadores.5 

Este tipo de estado, que era ya en realidad una res- 
tauración violenta contra el verdadero espíritu de los 
tiempos, que desde el siglo xv parecía tender a la liber- 
tad política e intelectual, nació de la alianza de la mo- 
norquía francesa con el derecho romano desde los 
tiempos de Felipe el Hermoso y con las ideas del Rena- 
cimiento, orientados tan pronto hacia las utopías de- 
mocráticas como hacia el absolutismo. A esto hay que 
añadir la inclinación francesa a la uniformidad, la in- 
diferencia respecto al régimen de tutela y la predilec- 
ción por una alianza con la Iglesia. Es indudable que 
aquel monstruo más mongólico que occidental que se 
Mamó Luis XIV habría sido excomulgado si hubiese 
vivido en la Edad Media; sin embargo, en su época 
pudo comportarse como dueño y señor absoluto, como 
soberano exclusivo de cuerpos y de almas. 

Es una gran desgracia que cuando uno va delante los 
otros no tengan más remedio que seguirle por su propia 
seguridad. Por eso el estado de Luis XIV hubo de ser 
imitado en la medida de lo posible en todas partes, en 
lo grande y en lo pequeño, v no desapareció cuando más 
tarde el Siglo de las Luces y la revolución vinieron a 
infundirle un contenido totalmente nuevo, dejando de 
llamarse Luis para pasar a llamarse república. Sólo 
al llegar el siglo xrx, como veremos más tarde, la cul- 
tura le pone dentro de lo posible a su servicio y em- 


5 Cf. Buckle, t. p pp. 157-190. 
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pieza el litigio de quién condicionará y determinará 
a quién, litigio en que se opera la gran crisis de la idea 
del estado moderno. 

En lo tocante a la actitud del estado ante la produc- 
ción y el comercio, Luis XIV se las arregló para abusar 
del sistema de Colbert con fines de pura explotación. 
Surgieron industrias coactivas, cultivos coactivos, colo- 
nias creadas a la fuerza y una marina coactiva, cosas 
todas que los sultanes alemanes se esforzaron luego en 
imitar con el mayor celo del modelo francés, a pesar 
de lo cual la presión general y las exacciones sirvieron 
más para contener que para impulsar el desarrollo en 
todos los terrenos; por todas partes se cerraba el paso a 
la verdadera iniciativa. 

Residuos de aquellos manejos son todavía hoy las 
industrias amparadas por aranceles protectores; en apa- 
riencia, el estado procede así para favorecer a la indus- 
tria, pero en realidad trata de favorecerse a sí mismo. 

Por estos derroteros, el estado fue habituándose a 
una política exterior basada en la violencia, a la existen- 
cia de grandes ejércitos permanentes y de otros costosos 
medios coactivos de diversas clases, en una palabra, 
a una vida aparte completamente desligada de su ver- 
dadera misión superior. El estado se convirtió en puro 
apetito y disfrute de poder, en un seudoorganismo “con 
existencia propia”. 

Veamos ahora lo que se refiere a su actitud ante las 
cosas del espíritu. En Luis XIV tenemos ante todo, 
como el gran acontecimiento característico de su reinado 
en este aspecto, la abolición del edicto de Nantes y la 
gran expulsión de los hugonotes, el mayor sacrificio de 
Moloch ofrendado jamás a una “unidad”, o mejor di- 
cho a la idea del poder real. 

En primer lugar, el estado instaura así (con aquello 
de “El estado soy yo”) una doctrina acerca de sí mismo 
que contrasta con la verdad general y que contradice 
tanto a la cultura como a la misma religión.S 


6 Recuérdese también “catecismo del Imperio” de Napo- 
león y la teocrática monarquía española. 
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En segundo lugar, las exclusiones y los estímulos se 
manejan sistemáticamente; las primeras se llevan has- 
ta la persecución de ciertas clases de elementos cultos 
o, si no se les persigue, se entorpece su libertad de mo- 
vimientos. 

Por su parte, el espíritu se pliega complacientemente 
al poder político. Lo que éste no ordena se hace volun- 
tariamente para complacerle y congraciarle con él. En 
este punto, no sería inoportuno decir algunas palabras 
sobre el valor y la futilidad de todas las academias. 

La literatura e incluso la filosofía, dedicadas a glo- 
rificar el estado, se hacen lucrativas, y lo mismo el arte 
monumental; sólo crean lo que puede ser grato a la 
corte. El espíritu, en todas sus manifestaciones, busca 
una remuneración y se adapta a lo “existente”.7 Junto 
a esta producción espiritual remunerada, sólo entre los 
exiliados o entre los que se dedican a divertir al pueblo 
vulgar se mantiene una producción libre. 

Al mismo tiempo, las cortes se convierten en mo- 
delo de toda la sociedad; el gusto cortesano es el que 
decide en todo. 

Además, el estado va creando con el tiempo estable- 
cimientos propios de enseñanza de todas clases y no 
tolera competencia alguna, salvo en aquello en que se 
ve obligado a tolerar la competencia de la Iglesia. Claro 
está que el estado no puede tampoco confiar por entero 
lo espiritual al cuidado de la sociedad, porque ésta se 
siente ahora fatigada y dejaría perecer diversas ramas 
de la cultura si detrás de ella no hubiese una voluntad 
más fuerte que las asegurase. En términos generales, 
puede afirmarse que el estado, en épocas de decadencia, 
puede ser el heredero forzoso protector obligado de 
manifestaciones relacionadas con la cultura y que sin 
él morirían; y así, vemos cómo en Estados Unidos, don- 
de el estado no se asigna esta misión, faltan no pocas 
cosas. Ésta es una condicionalidad tardía del estado, 
muy distinta de la primitiva. 


7 En los tiempos modernos el lugar de los reyes lo ocupan 
también los editores y el público. 
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Sin embargo, el hábito de un régimen de tutela com- 
pleta acaba matando toda iniciativa; la gente se acos- 
tumbra a esperarlo todo del estado, de donde al operarse 
el primer desplazamiento de poder se llega a la conclu- 
sión de que se exige todo de él, se le echan a él todas 
las cargas. Más adelante trataremos de este nuevo giro 
en que la cultura traza al estado su programa (prin- 
cipalmente los programas que en realidad debieran tra- 
zarse a la sociedad) y pretende convertirle en el ejecutor 
de lo moral y en el instrumento de todo, transformando 
radicalmente la idea del estado. 

Frente a todo esto, el estado basado en la violencia 
y la dominación pudieron afirmarse en otro tiempo al 
amparo de sus tradiciones y con sus medios acumulados 
de poder, erigiéndose además sobre la costumbre. Pero 
esta voluntad central dinástica es y sigue siendo siem- 
pre algo completamente distinto de la voluntad colec- 
tiva media de las naciones, puesto que entiende la 
acumulación de poder en un sentido radicalmente dis- 
tinto. 

La pugna moderna de los pueblos por la unidad y 
por la formación de grandes estados, que al verse ame- 
nazados en su existencia (como la Unión norteameri- 
cana) y cuando parecen marchar hacia la separación, 
afirman su fusión por los medios más radicales, es 
dudosa todavía en cuanto a sus fundamentos y oscura 
en cuanto a su desenlace. 

Es indudable que se destacan como fines, entre otras, 
ciertas manifestaciones supremas de la cultura (como 
si ésta fuese el principio normativo): la supresión de 
todas las trabas del tráfico, la libertad de movimientos, 
la elevación de todas las aspiraciones al recibir la con- 
sagración de la nación entera, la concentración de lo que 
anda diseminado, el mayor valor de lo que se une, la 
simplificación de lo complicado, etc. Y hay gente re- 
finada que llega incluso a pensar que esas aspiraciones 
son las que han de trazar un programa cultural a los 
estados ya plenamente unificados. 

Pero afortunadamente todas las naciones aspiran 
(aparentemente o en realidad) al poder. La existencia 
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de los pequeños estados se aborrece hoy como una ver- 
güenza heredada de tiempos anteriores; los individuos 
activos no gustan de trabajar para este tipo de estados; 
todo el mundo quiere formar parte de algo grande y con 
ello da a entender claramente que el poder es lo pri- 
mordial y la cultura, a lo sumo, un fin completamente 
secundario. Se pretende, sobre todo, que la voluntad 
colectiva se imponga hacia el exterior, en contra de 
otros pueblos. 

Esto explica, principalmente, lo vano que es todo 
esfuerzo de descentralización, todo lo que sea limita- 
ción voluntaria del poder en beneficio de la vida local 
y de la cultura. A todo el mundo le parece poco cuanto 
tienda a fortalecer la voluntad central. 

Ahora bien, el poder de por sí es malo, cualquiera 
que lo ejerza. No es obstinación, sino avidez; es, por 
tanto, eo ipso, irrealizable e infortunado de por sí y des- 
tinado a hacer infelices a otros. 

Por este camino se cae infaliblemente en manos de 
dinastías o de “grandes hombres”, etc., ambiciosos y 
ávidos de sostenerse; es decir, en manos de aquellas 
fuerzas más despreocupadas del desarrollo y florecimien- 
to de la cultura. 

Pero tal vez la voluntad de poder y la voluntad de 
cultura no sean más que instrumentos ciegos de un ter- 
cer factor, todavía ignorado. 


2. CULTURA Y RELIGIÓN 


Las religiones pueden exhibir grandes títulos de ma- 
ternidad sobre las culturas; más aún, la religión es una 
premisa de toda cultura merecedora de este nombre y 
puede incluso coincidir en absoluto con la única cultura 
existente. 

Es cierto que ambas manifestaciones, la religión y la 
cultura, responden a dos necesidades esencialmente dis- 
tintas, la una a la necesidad metafísica, la otra a la del 
espíritu y lo material. Pero en realidad la una arras- 
tra a la otra y la pone a su servicio. 
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Una religión poderosa penetra en todas las manifes- 
taciones de la vida y matiza todas las reacciones del espí- 
ritu y todos los elementos de la cultura.8 

Claro está que con el tiempo estas cosas reaccionan a 
su vez sobre la religión; más aún, la verdadera esencia 
de ésta puede verse ahogada por los círculos de ideas e 
imágenes recogidas, proyectados por ella en las zonas del 
espíritu. El hecho de “santificar todas las manifestacio- 
nes de la vida” tiene su lado fatal. 

Toda religión, si se la mantuviese en su pureza ab- 
soluta, pondría totalmente a su servicio el estado y la 
cultura; es decir, los convertiría en avanzadas de sí mis- 
ma y transformaría radicalmente toda la sociedad a ima- 
gen de ella. Sus representantes, su jerarquía, desplazarían 
totalmente a las demás jerarquías. En estas condiciones, 
cuando la fe se convirtiese en tradición y se petrificase, 
ya no ayudaría a la cultura, aunque quisiera convertirse 
en progreso y transformarse; quedaría presa en sus pro- 
pias redes. 

Este peligro se da especialmente en los estados en 
que rige un derecho sagrado; ? en ellos es el poder con- 


junto del estado y la religión el que cierra el paso a la 
cultura. 


La preocupación por el más allá. El Islam 


Pero puede además ocurrir que sea el contenido de 
la religión, su doctrina, lo que ponga duras y severas 
trabas a la cultura, incluso a una cultura muy elevada.10 

Ante todo, la preocupación por el más allá puede 
eclipsar completamente la vida terrenal. En los umbra- 


8 ¿Hasta qué punto las razas inferiores son mantenidas en 
su incultura por sus religiones terroríficas? ¿O acaso estas 
religiones se mantienen precisamente por la incapacidad cul- 
tural de la raza? 

9 Acerca del nacimiento de estos estados, cf. infra, pági- 
nas 155 ss. y supra, p. 131. 

_ 10 Respecto al problema de si el budismo tiñe la vida dia- 
ría y la vida histórica de sus pueblos, tenemos que remitirnos 
a los resultados futuros de Bastian y otros. 
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les de la historia nos encontramos ya con la religión 
sepulcral de los egipcios, que imponía a éstos tan grandes 
sacrificios para sus sepulcros. Ya al final de la Antigiie- 
dad vemos cómo la turbia vida contemplativa y el as- 
cetismo pueden llevar al hombre a aborrecer el mundo 
en que vive. 

Fue así como el cristianismo comenzó no sólo a pe- 
netrar en la cultura romana, sino a desplazarla y sus- 
tituirla. En el siglo rv la Iglesia supera la escisión arria- 
na y desde Teodosio imperium y ortodoxia son términos 
sinónimos. Ahora, la unidad de la Iglesia no sólo está 
por encima de la unidad del Imperio, sino que la Iglesia 
desplaza casi totalmente a toda otra literatura; los círcu- 
los de ideas profanas quedan sepultados casi por comple- 
to en la ignorancia; el ascetismo tiñe exteriormente to- 
das las manifestaciones de la vida; toda.queda confinado 
n los conventos; el mundo culto anuo, torturado tam- 
brutalmente por el estado, parece querer sobrevivir 
celibato. La Iglesia y los bárllaros son log únicos 
la voz cantante; los jemcas soff los per- 
poderosos de la época Y el culto y las 
discusiones torno al dogma la ocupación más impor- 
tante, inclus tre el pueblo. 

Sin embargo, la cultura tuvo en esta época la dicha 
indecible de que, por lo menos en el Occidente, el estado 
y la Iglesia no formaban (como ocurría en Bizancio, has- 
ta cierto punto) una unidad abrumadora y de que más 
tarde los bárbaros instaurasen imperios seculares, que 
empezaron siendo en la mayoría de los casos imperios 
arrianos. 

La fusión de Iglesia y de estado se realiza en el Islam, 
el cual domina, condiciona y tiñe sustancialmente toda la 
cultura. Su sistema de estado tiene un carácter uniforme 
e inevitablemente despótico: la plenitud de poder ecle- 
siástico-secular teocrática, que el gran califato transfiere 
como algo evidente a todas las dinastías. En todas ellas 
se repite también la nota del imperio universal en pe- 
queño, es decir, un imperio arábigo y despótico. Todo 
el poder procede de Dios, en el mismo sentido que para 
los judíos. 


en 
que 
sonajes ` 
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El Islam, religión tan tremendamente breve, más 
bien perjudicó que favoreció a la cultura, en lo funda- 
mental, con su sequedad y su sencillez ajena a todo con- 
suelo, y aún sigue siendo perjudicial hoy en este sentido, 
porque incapacita totalmente a los pueblos respectivos 
para abrazar otra cultura. Su sencillez facilitó mucho su 
difusión, pero iba unida a aquel carácter exageradamente 
unilateral que caracteriza al rígido monoteísmo; 11 el Co- 
rán era y es contrario a todo desarrollo político y jurídi- 
co; el derecho, bajo esta religión, conserva un carácter 
semiclerical, 

Tal vez lo mejor que podría decirse de la influencia 
cultural del Corán es que no proscribe la actividad como 
tal, pues estimula la movilidad (por medio de viajes) 
—y en esto descansa la unidad de esta cultura desde el 
Ganges hasta el lienegal— y es incompatible con toda 
la necia y engañosa. ¡magia oriental. 

Sin “embargo, el lam es más perjudicial partía 
cultura q6e la misa contemplación absorta y allcetis: 
mo de los *crisiiéiios, como lo comprenderenses con la 
siguiente relllrión : 

Aun prestindiendo de la carencia gened”:1 de derechos 
del hombre ante el despotismo y su policía; de la fal- 
ta de honor de cuantos se hallaban relacionados con el 
poder1? sin que esto se hallase compensado por la igual- 
dad de todos y por la ausencia de una nobleza y un clero, 
bajo el Islam se desarrolla una soberbia diabólica frente 
a los habitantes no islámicos y a otros pueblos, con gue- 
rras religiosas incesantes; soberbia que levantaba una 
barrera ante la que seguía siendo la parte relativamente 
mayor del mundo y ante su comprensión. 

Los únicos ideales de la vida son los dos polos: de 
un lado el príncipe, de otro lado el cínico y ascético der- 
viche-sufí, a los que desde luego debe añadirse el vaga- 
bundo por el estilo de Abu Seid. Lo libre y lo individual 


11 “Pues toda cultura y toda ciencia, en el momento de su 
producción, es panteísta, no monoteísta”, Lasaulx, p. 71. 
12 Cf. Prévost-Paradol, France nouvelle, p. 358. 
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puede ir a buscar refugio en su casi totalidad a la sátira, 
el vagabundaje y la “penitencia”. 

En cuanto a la cultura, sorprende el predominio de 
la lengua y de la gramática sobre el contenido, la filoso- 
fía sofística, en la que sólo es libre e importante el lado 
herético, luego una ciencia histórica deplorable, pues fue- 
ra del Islam todo es indiferente y dentro del Islam todo 
es materia de partido o de secta, y un estudio de la natu- 
raleza bastante rudimentario en comparación con el em- 
pirismo sin trabas que reina. Las investigaciones y los 
descubrimientos son mucho menores de lo que habrían 
sido si hubiesen procedido libremente; falta el impulso 
general que lleva a escudriñar el mundo y sus leyes. 

La poesía islámica se caracteriza sobre todo por el odio 
a lo épico, pues en ello podría sobrevivir el alma de los 
distintos pueblos. La figura de Ferdusi es la excepción 
que confirma la regla. Añádase la tendencia a lo didác- 
tico, funesta para lo épico, la tendencia a no reconocer el 
valor del relato sino como envoltura de una idea general, 
como parábola. Lo demás va a refugiarse al cuento, rico 
en figuras, pero carente de plástica. No existe tampoco 
el drama. El fatalismo hace que sea imposible derivar el 
destino del cruzamiento de las pasiones y las preten- 
siones. Además, es posible que el despotismo de por sí 
fuese un obstáculo para la objetivación poética de nada, 
La comedia no podía surgir sencillamente porque no 
existía una sociabilidad mixta y porque las chanzas y las 
burlas, las parábolas, los charlatanes, etc., absorbían el 
espíritu humorístico. 

En cuanto a las artes plásticas, sólo llega a desarro- 
llarse la arquitectura, primero a través de los arquitectos 
persas y luego poniendo a contribución el estilo y los 
materiales bizantinos y todos los demás estilos y materia- 
les anteriores. La escultura y la pintura apenas existían, 
pues no sólo se observaba al pie de la letra, sino que in- 
cluso se exageraba el precepto del Corán. Huelga decir 
hasta qué punto iba esto en detrimento del espíritu. 

Junto a todo esto tememos, ciertamente, el cuadro 
fácilmente desorientador de ciudades y países islámicos 
florecientes, poblados e industriosos, con principes poe 
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tas, grandes de sentimientos nobles, etc., como ocurrió 
por ejemplo en España bajo los Omeyas y después 
de ellos. 

Pero tampoco en estos casos se vencían aquellas tra- 
bas para remontarse a la totalidad de lo espiritual. Re 
sultado de todo esto fue la incapacidad para transformar- 
se, para desembocar en una cultura distinta, superior, a 
lo que hay que añadir la debilidad político-militar frente 
a los almorávides, los almohades y los cristianos. 


Las religiones clásicas 


La influencia que las religiones ejercen sobre las cul- 
turas depende mucho, naturalmente, de su grado de va- 
lidez para la vida en general,13 pero no sólo del grado 
de validez presente, sino también del pasado. Una reli. 
gión deja en el espíritu de un pueblo, en un momento 
decisivo para su evolución espiritual, una huella que ya 
no desaparece jamás. Cuando más tarde se abren de par 
en par las puertas de la cultura libre, la inclinación, o 
por lo menos lo mejor de la inclinación por lo que antes 
se atesoraba, ya no vuelve. No vuelve a presentarse 
aquel momento en que podía haber florecido una deter- 
minada rama de la cultura en relación con la elevación 
de la vida nacional en todos los demás aspectos. Como 


a 


Por lo demás cabría preguntarse, en lo que se refiere 
a la cultura general, si hay alguna razón para consi- 
derar apetecible su desarrollo incondicional a partir de 
una fase cualquiera o si no deberá entenderse más bien 
que aquellos aspectos de la cultura que una religión im- 
pide desarrollar están destinados a manifestarse en otros 
pueblos y culturas del porvenir como algo completamen- 
te nuevo, que nace por primera vez, con el sello de la 
ingenuidad. 


13 Cf. supra, p. 95. 
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Las menos entorpecedoras para la cultura. fueron las 
dos religiones clásicas, como religiones que eran sin je- 
rarquía, sin textos sagrados y sin una preocupación exa: 
gerada por el más allá... 

"El mundo griego de. los dioses y los héroes era 
un reflejo ideal del mundo humano con modelos divi- 
NOS y heroicos para cada elevada aspiración y para cada 
aistrute. Era una divinización de la cultura y no una 
perrificación de la misma el hecho de convertir el dios 
derfuego enel herrero versado en su oficio, la diosa del 
Tayo y de la guerra en la protectora de toda la cultura, 
det arte y de los hombres de espíritu claro y sereno, y 
“el dios de los rebaños en el señor de los caminos, de 
todos- los mensájes y de todo el comercio. Los roma- 
ros llegaron hasta a divinizar todo lo terrenal, incluyen- 


do lá pulchra Laverna.* 

Entre los antiguos la religión oponía muy poca resis- 
tencia al desarrollo ulterior del mundo de las ideas; allí 
donde la poesía soltaba al hombre como educadora po- 
día hacerse cargo de él la filosofía y conducirlo al mono- 
teísmo, al ateísmo o al panteismo. 

La religión todavía subsistente fue convirtiéndose in- 
evitablemente en una simple fe de las masas, degeneran- 
do en mántica y goecia, y esta religión, a partir del 
siglo 11, volvió a tender sus negras alas sobre la cultura 
decadente. La competencia posterior de esta religión con 
el cristianismo ascendente tenía que llevarla necesaria- 
mente a la derrota. 


La religión y el arte 


Veamos ahora por separado cómo condiciona la reli- 
gión el arre.14 

Las artes, cualquiera que haya sido su origen, tuvie 
ron desde luego un periodo de juventud, el más im- 


portante y decisivo para ellas, puesto al servicio de la 
religión. 

* La “hermosa Laverna”, diosa tutelar de las ganancias, 
lícitas e ilícitas. [E.] 

14 Cf. supra, pp. 106 ss. 
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Antes pueden o deben haber existido reproducciones 
de lo real en formas plásticas o sobre una superficie 
coloreada, adornos de edificios, principios de poemas 
expositivos y de expresiones del alma en forma de cantos 
y tal vez también una danza de tipo artístico. Y aunque 
al lado de ellas existiese además un tipo cualquiera de 
religión, esto no quiere decir que aquellas cosas se ha- 
Hasen ya a su servicio. 

Sin embargo, fueron la religión y el culto y sólo 
ellos los que hicieron brotar en el alma aquellas solem- 
nes vibraciones capaces de infundir la máxima capacidad 
a todas las manifestaciones de que hablamos; ellos fue- 
ron los que imbuyeron a las artes la conciencia de leyes 
superiores y obligaron a los artistas, que de otro modo no 
se habrían preocupado de esto, a tener un estilo; es de- 
cir, los que hicieron que se retuviese el nivel de perfec- 
ción, una vez alcanzado, frente a los gustos populares que 
seguían persistiendo (y que tal vez habrían impuesto 
desde el primer momento, lo dulce, lo abigarrado, lo 
cruel, etcétera). 

Esto condujo al mismo tiempo a la superación del 
miedo religioso; la representación plástica de los dioses 
sirvió de barrera contra las imágenes del terror, el him- 
no purificó el alma. 

Los déspotas procuraron luego utilizar también para 
sus fines el arte nacido al servicio de los sacerdotes. 

Sin embargo, el arte con el tiempo no sólo se sostiene 
a una determinada altura, sino que se mantiene fijo por 
arriba; es decir, su desarrollo ulterior se paraliza mo- 
mentáneamente mediante un estancamiento hierático y 
lo ya conseguido con un esfuerzo enorme se considera 
como sagrado, como nos lo enseñan, al comienzo y al fi- 
nal del mundo de la cultura antigua, Egipto y Bizancio, 

Egipto se quedó estancado, no logró dar ningún paso 
hacia lo individual y fue incapaz de convertirse en nada 
nuevo. “Que sigan siendo como son o dejen de ser”, 
podríamos decir de sus artistas. 

Pero el mayor esclavizamiento de un arte en otro 
tiempo grande y que tal vez con un régimen de libertad 
hubiese sido capaz todavía de grandes cosas, lo encontra: 
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mos cn Bizancio. Aquí casi se considera solamente comó 
lícito lo sagrado y siempre a base de una selección y de 
una plástica patentadas, con medios fijamente estableci- 
dos; el arte es ahora más típico que nunca. 

Otras veces el arte se ve violentamente confinado, 
como en el Islam, y hasta negado en absoluto como ocu- 
rre en el calvinismo y el puritanismo, donde la fobia de 
las imágenes en el culto se extiende inevitablemente a 
todas las manifestaciones de la vida. 

Sin embargo, los griegos, aun manteniéndose fieles 
al estilo hierático, supieron romper aquellas barreras, y 
romperlas además al servicio del culto. Así surgió el 
grande y libre estilo de la época del máximo florecimien- 
to, una rica historia de cambios artísticos y al mismo 
tiempo la trasplantación del arte al campo de lo profano 


y finalmente a la glorificación de lo momentánco y lo 
individual. 


Las artes y el culto 


La emancipación de las distintas artes con respecto 
al culto debió de haber sido, en sus distintas fases, la 
siguiente: 

Primero se desprende esencialmente la poesta, en la 
que se desarrolla el mundo neutral, heroico, lírico de lo 
bello; entre los hebreos y los griegos aparece además 
muy pronto una poesía didáctica. La poesía es el arte 
que antes puede prescindir de la religión y separarse de 
ella, pues se halla ya dotada desde hace mucho tiempo 
de los requisitos necesarios para su existencia, rete- 
niendo tal vez con especial predilección los procedentes 
de sus tiempos primitivos, al lado de lo cual puede afir- 
marse además una poesía libre de contenido edificante, 
ya que el libre juego de la fantasía sobre lo sagrado no 
suscita reparo alguno. La epopeya popular sirve además 
de vehículo al mito, allí donde éste existe, pues el mito 
es inseparable de las leyendas populares. La necesidad de 
una poesía profana se acentúa tanto más cuanto que 
todas las noticias que aspiran a conservarse y trasmi- - 
tirse tienden a revestir una forma poética. 


153 


cd a 


Luego va separándose de la religión, allí donde ésta 
no se mantiene como dueña y señora por medio de un 
derecho sagrado, un campo tras otro del conocimiento, 
hasta que por último surge una ciencia completamente 
profana. 

Sin embargo, la intuición nos dice que toda la poesía 
y todo el espíritu empezó hallándose siempre al servicio 
de lo sagrado y se desarrolló a través de los templos. 

Pero las manifestaciones que estuvieron durante más 
tiempo y que en una parte importante de su creación 
están siempre al servicio de la religión, o por lo menos 
estrechamente vinculadas con ella (pues la cosa, como 
veremos, tiene dos aspectos), son las artes plásticas. 

La religión brinda a la arquitectura su misión más 
alta y a la escultura y la pintura un círculo de ideas 
reconocido y comprensible en todas partes, una ocupa- 
ción difundida homogéneamente a través de grandes 
países. 

Y el valor de lo homogéneo en el arte es enorme 
para la formación de los estilos; lleva consigo- la exigen- 
cia de que el artista se mantenga eternamente joven y 
enteramente nuevo en temas miles y miles de veces ya 
tratados y al mismo tiempo a tono con esos temas sagra- 
dos y monumentales, por donde se explica que las Vírge- 
nes y los Descendimientos, tratados miles de veces, no 
sean lo más pesado, sino lejos de ello lo mejor de todo 
el periodo de florecimiento. 

No hay ninguna tarea profana que pueda ofrecer 
semejante ventaja ni de lejos. Estas tareas cambian cons- 
tantemente eo ipso, razón por la cual no pueden servir 
de base a la formación de un estilo; el arte profano 
actual vive en parte del hecho de que han existido y 
existen estilos religiosos; podemos afirmar que sin Giot- 
to, Jan Steen sería otro artista y probablemente un ar- 
tista de menos valía. 

Finalmente, la religión brinda a la música un círculo 
incomparable de sentimientos; es cierto que las obras 
creadas por la música sobre esta base pueden luego so- 
brevivir por mucho tiempo a la misma religión que ha 
contribuido a determinarlas. 
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3. ESTADO Y RELIGIÓN 


Todavía en época tardía se reconoce que la religión 
es el “vínculo principal de la sociedad humana”,15 puesto 
que sólo ella vela con las debidas garantías por la con- 
servación del estado moral que mantiene unida a la so- 
ciedad; y, siendo así, es indudable que la religión tuvo 
que contribuir poderosamente a las fundaciones de los 
estados —tras terribles crisis, probablemente—, influyen- 
do desde entonces constantemente en toda la marcha de 
la vida de los estados. 

Este entrelazamiento explica el origen de un derecho 
sagrado, estatuido por los sacerdotes, con el cual se ten- 
día a dar al estado la mayor estabilidad posible; por este 
camino se defendían simultáneamente, en un principio, 
los intereses de gobernantes y sacerdotes. 

El lado negativo de esto, aun suponiendo que este 
poder duplicado no incitase de por sí a un doble abuso, 
era el entorpecimiento de todo lo individual. Todo lo 
que significase ruptura con lo existente se consideraba 
como un sacrilegio, castigado con las más terribles penas 
y con torturas del mayor refinamiento; este sistema de 
estancamiento sagrado impedía todo desarrollo ulterior. 

El lado positivo del asunto está en que en épocas en 
que se refrena lo individual el poder del estado y el po- 
der sacerdotal pueden llegar a crear realmente cosas 
grandes, pueden alcanzarse grandes fines y acumularse 
mucho saber, bien que toda la nación puede encontrar en 
esto su expresión, su pathos y su orgullo frente a otros 
pucblos. Los pueblos con un derecho sagrado han existi- 
do realmente para algo y han dejado tras sí una huella 
poderosa; es de la mayor importancia estudiar por lo 
menos uno de estos pueblos, para ver cómo aquí aparece 
vinculada la individualidad de la persona aislada y sólo 
es individual la totalidad. 


15 Religio precipuum humano societatis vinculum: Ba- 
con, Sermones fideles. Acerca del nuevo sustitutivo del senti- 
O del honor, cf. Prévost-Paradol, France nouvelle, pági- 

as ss. i 
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El derech do forma parte, en el más alto de } 
los "sentidos, de los destinos de o en que j 


“impera. Claro está que estos pueblos ya no vuelven a. 
“ser aptos junca para la libertad; la servidumbre de las 
primeras generaciones sigue pesando en su sangre hasta. 
-Duestros días. Y ya antes tuvimos ocasión de ver por el 


ejemplo del añtiguo Egipto cómo este estado de cosas. 
entorpere el desarro llo. de la cultura espiritual. 

s Tibros sagrados son extraordinariamente instruc- 
tivos, aunque no por sí solos, sino puestos en relación 
con la contrapartida de lo que en tales pueblos se ve 
entorpecido y oprimido. 

A esto hay que añadir que, a la corta o a la larga, el 
despotismo acaba siempre imponiéndose en tales pue- 


blos, abusando por lo común de la religión como su 
sostén, 


Estados templarios 


Matices especiales de esto representan los estados 
- templarios y oraculares del Asia Menor —incluyendo el 
Ammonium (oráculo de Amón )—. En estos estados la re- 
ligión es, aunque sólo para un pequeño círculo, cierta- 
mente, lo básico y lo imperante. Raras veces existen 
en ellos ciudadanos; en la mayoría de los casos funcio- 
nan a base de esclavos de los templos, procedentes unas 
veces de donaciones y otras veces de tribus puestas al 
servicio del dios como resultado de guerras sagradas 
o de otro modo. 

También podemos mencionar aquí, como pequeños es- 
tados oraculares de tipo semejante, a Delfos y Dodo- 
na. La constitución de Delfos tenía como base el que 
de un cierto número de familias descendientes de Deu- 
calión salían los cinco grandes sacerdotes gobernantes, 
elegidos por la suerte, existiendo, además, como autori- 
dad suprema, el consejo de los anfictiones.16 

Citaremos solamente el interesante informe de Dió- 
doro acerca de la secularización de este tipo de estado 


16 Cf. Pauly, Realencyclopidie, t. 11, pp. 903 ss. 
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sacerdotal en Meroe de Ergamenes.!? Finalmente, seña- 
laremos la teocracia de Dacia y Geta, que floreció alre 
dedor del año 100 a. c. al frente de la cual se hallaba, 


además del rey, un dios (es decir, un hombre en función 
de dios).18 


La teocracia judia y la brahinánica 


Sin embargo, las mayores teocracias, las más impor- 
tantes históricamente y las más fuertes, no las encontra- 
mos en las religiones politeístas, sino en aquellas que 
-—tal vez por una sacudida violenta— se sustraen al poli- 
teísmo y son fundadas, reveladas y creadas por una re- 
acción. 

Así vemos cómo Jos judíos tienden constantemente, 
a través de todos los cambios de su historia, al retorno a 
la teocracia, como lo revela con la mayor claridad su pos- 
terior restauración en torno al templo. A lo que as- 
piran no es tanto a la hegemonía mundial de su nación 
como a la de su religión; todos los pueblos vendrán y 
adorarán a Jehová. Es cierto que también la teocracia 
judía se trueca, con David y Salomón, en despotismo 
secular; pero los judíos se esfuerzan en eliminar periódi- 
camente de la esencia de su religión todo lo que intentan 
imbuir en ella el estado y la cultura secular. 

La transformación del politeísmo ario en panteísmo 
hizo nacer la religión brahmánica, y la religión zenda 
nace por análoga transformación en un dualismo sin 
igual. Además, esta transformación tuvo que ser necesa- 
riamente un cambio súbito y repentino por obra, de un 
gran (muy grande) individuo, razón por la cual no puede 
dudarse de la personalidad de un Zoroastro. 

Este nuevo régimen se concebía como un régimen 
teocrático en el más fuerte de los sentidos; todo el mun- 
do visible e invisible, incluyendo la historia pasada (nom- 
brada Shah) se atribuye a los dos principios y a sus 
correspondientes series derivadas (apenas individualiza- 


17 Diódoro, IIT, 6. 
18 Estrabón, VII, 3, 5. 
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das ya). Y se hace, además, en un sentido predominante- 
mente pesimista, de tal modo que el regente, que empieza 
siendo un amado de dios, acaba como un personaje ma- 
ligno entre las garras de Ahrimán. 

Pero precisamente aquí es donde puede observarse, a 
su vez, la facilidad con que se invierte la relación con- 
dicional entre la religión y el estado: todo esto no impide 
a la monarquía persa de hecho (por lo menos a la monar- 
quía aqueménida) hacer valer en su beneficio la represen- 
tación de Ormuz sobre la tierra y creerse bajo su espe- 
cial y permanente dirección, sin perjuicio de actuar como 
un repugnante despotismo oriental. Más aún, esta quime- 
ra sirve precisamente para que el déspota se crea auto- 
rizado a todo y para aplicar los tormentos más infames 
a sus enemigos. Los magos —cuyo poder en la vida es 
incomparablemente menor que el de los brahmanes— no 
actúan como guías ni para precaver, sino que velan sola- 
mente por éstas o las otras supersticiones de la corte. 
En conjunto, es posible decir que aquí el estado y 
la religión aparecen unidos para la gran fatalidad de 
ambos. 

No se ve, en términos generales, que la moral era 
la que menos beneficiada tenía que salir de este dualis- 
mo. Ya a priori se la parece concebir como una moral no 
libre, pues Ahrimán aturde el espíritu de los buenos hasta 
que empiezan a obrar mal. Y a esto hay que añadir asi- 
mismo la existencia de un más allá en que se castiga el 
mal y se recompensa el bien. 

Pero esta religión era tan poderosa que infundía a 
los persas un odio orgulloso contra toda idolatría. Se ha- 
llaba fuertemente enlazada con el pathos nacional y era, 
por tanto, lo suficientemente vigorosa para poder tener 
un renacimiento; tras los macedonios y los partos vienen 
los Sasánidas, que utilizan aquel pathos para hacer su 
gran negocio político y que aparentemente restauran en 
“su pureza la antigua doctrina. Es cierto que entonces 
el dualismo no logra hacer frente al Islam. Si represen- 
taba una violenta simplificación, era lógico que sucum- 
biese ante otra todavía más violenta que él; una abstrac- 
ción cedía su puesto a otra todavía más simple. 
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Restauraciones religiosas 


En relación con el renacimiento de la religión de los 
zendas en el periodo de los Sasánidas queremos referir- 
nos brevemente y de pasada a esta clase de restaura- 
ciones. Prescindiremos completamente de las restau- 
raciones que siguen a las simples guerras civiles, así 
como también de la restauración de Mesenia en la época 
de Epaminondas y de las restauraciones de 1815, en las 
que es el estado el que arrastra consigo a la religión y, 
finalmente, de otras restauraciones no operadas aún; la 
de los judíos, que después de la pérdida temporal de su 
templo han puesto su nostalgia en un tercer templo, y 
la de los griegos con respecto a su Santa Sofía. Las res- 
tauraciones a que aquí nos referimos representan casi 
siempre el establecimiento de un pueblo o de un estado 
antiguo por medio de la religión o con ayuda de ella. 
Como ejemplos principales de esto tenemos, además del 
de los Sasánidas a que hemos aludido, el de los judíos 
bajo Ciro y Darío, el imperio de Carlomagno, del que 
la concepción religiosa esperaba un régimen como el de 
Constantino y Teodosio, y la instauración del reino 
de Jerusalén por la primera Cruzada. La grandeza de 
estas restauraciones no reside precisamente en su resul- 
tado, que es en la mayoría de los casos menor de lo que 
la ilusión óptica inicial hacía esperar, sino en el esfuerzo 
realizado para lograrlas, en la fuerza que supone implan- 
tar un ideal apetecido, que no es precisamente la repro- 
ducción de un pasado real, sino su imagen transfigurada 
en la memoria de los hombres. Luego, en la realidad, 
esta imagen se plasma de modo muy distinto, puesto que 
todo lo demás ha cambiado, y lo que queda en pie es una 
religión antigua, tal vez agudizada. 


El islamismo 


Ahora hemos de volver de nuevo1% sobre el Islam, 
que mataba el sentimiento patriótico y plasmaba sobre la 
religión una mísera forma de estado y de derecho sobre 


19 Cf. supra, pp. 148 ss. 
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la que sus pueblos no eran capaces de remontarse. El 
estado carece aquí de todo interés como imagen política; 
el despotismo carente de toda garantía hacia arriba y ha- 
cia abajo se comprende casi por sí mismo en el califato y 
también, por una operación falta de toda lógica, en las 
formas derivadas de él. En cambio, es altamente inte- 
resante saber cómo sucedió esto y cómo tenía necesaria- 
mente que suceder; el hecho de que esto estuviese con- 
dicionado por el mismo Islam y por la dominación sobre 
los infieles explica la gran analogía de todos los estados 
islámicos desde el Tajo hasta el Ganges, aunque en unos 
sitios fuesen gobernados con más constancia o con más 
talento que en otros; sólo entre la nobleza selyúcida se 
entrevé una especie de división del poder. 

Parece que entre los musulmanes la creencia en el 
más allá no tenía, casi desde el principio, gran campo de 
acción. Las excomuniones a la manera occidental care- 
cían de fuerza, los déspotas no tenían por qué amedren- 
tarse ante ningún temor de carácter moral y les era fácil 
sostenerse dentro de la ortodoxia o de la secta imperan- 
te.20 De vez en cuando nos encontramos con una gran 
ternura hacia los déspotas justicieros, pero éstos sólo 
pueden influir algo en la órbita que cae bajo su inmedia- 
ta acción personal. Habría que preguntarse, en realidad, 
hasta qué punto el Islam (de manera semejante al par- 
sismo y al bizantinismo) representa un tipo de estado. Su 
orgullo consiste en ser precisamente el Islam, y contra 
esta religión, la más simple de todas, nada puede ni 
siquiera su propia gente: al malo no se le pueden negar 
los sacramentos; su fatalismo le permite salvar muchos 
obstáculos; todo el mundo se halla habituado a la violen- 
cia y a la corrupción. Quien no pueda o no quiera exter- 
minar a los musulmanes, lo mejor que hace es dejarlos 
en paz; se les podrán arrebatar quizás sus territorios 
exhaustos, desiertos y pelados; pero es imposible obligar- 
los por la violencia a que obedezcan verdaderamente a un 


20 Lo único que puede sucederle es que un exaltado agru- 
pe bajo cualquier bandera a gentes llamadas fanáticas —re- 


cuérdense los uahabitas— en cuyo turbio caos de espíritu 
ya no es posible orientarse. 
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estado no coránico. Su sobriedad les procura un alto 
grado de independencia individual, su régimen de escla- 
vitud y su dominación sobre los infieles mantiene en pie 
el desprecio al trabajo, necesario para el pathos, siem- 
pre y cuando que no se trate de la agricultura. 

El estado otomano revela una peculiar estabilidad, 
explicable tal vez por el hecho de que no quedaban ya 
fuerzas para la usurpación. Pero los musulmanes pa- 
recen considerar incondicionalmente dañina toda aproxi- 
mación a la cultura occidental, empezando por los em- 
préstitos y la deuda exterior. 


La antigüedad clásica 


El mundo griego y romano, en la época de su pleno 
desarrollo, representa la completa antítesis del sistema 
de religión y de estado del Oriente. Aquí la religión se 
halla esencialmente condicionada por el estado y por la 
cultura; las religiones griegas y romanas son religiones 
estatales y culturales, y sus dioses, dioses de estado y de 
cultura, y no se convierte al estado en un dios, razón por 
la cual ni en Grecia ni en Roma existen jerarquías. 

Por tanto, después de una religión condicionada por 
el estado, a propósito de lo cual habremos de volver más 
tarde sobre la antigüedad clásica, la situación cambió ra 
dicalmente con el imperio cristiano, y podríamos decir 
que este cambio es el mayor que se ha producido jamás. 
Ya veíamos más arriba (pp. 152-153) hasta qué punto en 
la época siguiente de los emperadores cristianos y en la 
época bizantina la cultura se hallaba condicionada por 
la religión; pronto lo estuvo también, casi en la misma 
medida, el estado, y desde entonces, hasta llegar a los 
tiempos modernos, nos encontramos con la ingerencia de 
lo metafísico en el campo de la política, en las guerras, 
etcétera, ingerencia que se destaca de algún modo y en 
algún punto; donde no actúa como causa fundamental 
contribuye, por lo menos, a la decisión o se desliza a 
posteriori (como ocurre, por ejemplo, en la gran guerra 
actual). 
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El bizantinismo 


El bizantinismo se desarrolla análogamente al Islam 
y en frecuente relación de interdependencia con él. Pero 
aquí es la doctrina del más allá, en que se hace fuerte 
hincapié, la que sirve de base a todo el poder y al modo 
de actuar de la jerarquía. Esta doctrina había sido pro- 
fesada ya por el paganismo de los últimos tiempos, pero 
entre los bizantinos apareció in concreto, además, la ex- 
comunión eclesiástica, cuya fuerza se extendía más allá 
de la muerte. Estamos ante un resto extraordinariamen- 
te mezclado y despoblado del Imperio romano, con una 
capital inexpugnable y una gran acumulación de medios 
y capacidades político-militares, que se halla en condicio- 
nes de amalgamar una gran inmigración eslava y de 
reconquistar fragmentariamente todo lo perdido. Pero 
los términos de la condicionalidad cambian: hasta el 
conflicto de los iconoclastas impera en lo sustancial la 
Iglesia, la cual sólo reconoce y enjuicia al Imperio según 
su sumisión a sus fines; los autores, por su parte, enjui- 
cian a los emperadores ateniéndose exclusivamente a la 
medida en que estimulan a la Iglesia ortodoxa.2l Hasta 
el mismo Justiniano tiene que imponerse sustancialmen- 
te como representante de la ortodoxia, como su espada 
y su propagador22 A base de esto, la Iglesia garantiza al 
imperio la obediencia de los pueblos y la dicha sobre 
la tierra. Desde Constantino, todos los emperadores se 
ven obligados a cooperar en la teología. 

Este estado de cosas se mantiene hasta que, por fin, 
León Isáurico se encarga de teologizar por su cuenta. 
Tal vez ya en él y, desde luego en Coprónimos y sus 
sucesores, se abre paso la idea política oculta de empuñar 
de nuevo el timón y ganar terreno frente al clero y los 
monjes. En conjunto, el Imperio vuelve a ser la parte 
determinante, y lo es claramente en la época de los Ma- 
cedonios y los Comnenos. La gran fuerza espiritual de 
propulsión de la Iglesia declina, como lo revela la extin- 


21 Pero esto ocurre realmente mucho más tarde. 
22 Cf. Gibbon, cap. 20. 
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ción de todas las herejías importantes; Imperio, estado 
y ortodoxia se consideran desde entonces como concep- 
tos lógicamente idénticos; la ortodoxia, lejos de ser 
peligrosa ya para el Imperio, se convierte más bien en 
el alma que sirve de apoyo a éste. Y la religión le sirve 
bajo la forma de un pathos nacional, casi todavía más 
contra los francos que contra los mahometanos. 

Y entonces comienza la curiosa fase final de la reli- 
gión: primero (1261) ayuda todavía al estado a instau- 
rarse. Luego (1453), convertida en causa nacional, em- 
pieza a sustituir al estado desaparecido y a laborar 
constantemente por su restauración. El hecho de que 
realmente pudiese seguir viviendo sin estado entre los 
turcos puede servir de prueba tanto de su vitalidad 
como de su total liquidación. 


La Iglesia y la cultura occidental 


En los estados germánicos de la emigración de los 
pueblos nos encontramos en primer lugar con el notable 
intento, por parte de la religión, de abrirse paso me 
diante el arrianismo sin la dominación conjunta de una 
jerarquía. 

Pero este intento fracasa a lo largo del tiempo en 
todas partes; la Iglesia ortodoxa se impone y logra para 
sí una posición política de mando, razón por la cual en 
lo sucesivo ya no necesitaremos distinguir entre la Igle- 
sia y su estructura jerárquica; trátase únicamente de 
saber cuál es esta Iglesia en cada momento. 

Es cierto que en cl Occidente se evita felizmente la 
identificación de la religión con el estado; se crea una 
gran corporación poseedora y extraordinariamente pecu- 
liar, que participa del poder supremo del estado y de la 
vida jurídica y se halla dotada de soberanía en algunos 
aspectos. 

A veces la Iglesia cae en un estado de decadencia com 
sistente siempre en que gana terreno en ella la codicia 
terrenal y en que prevalece la tendencia a explotarla, en 
parte, para este fin. Pero en estos momentos suelen acu- 
dir en su ayuda, o por lo menos en la de su institución 
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central, el papado, ciertos poderes seculares que la salvan 
“temporalmente y la corrigen en el terreno moral: Carlo- 
magno, Otón el Grande, Enrique 111. Al intervenir, es- 
tos poderes lo hacen con la mira de utilizarla luego 
como “instrumento de dominio” (a través de todo el 
Occidente). 

El resultado obtenido es siempre contrario a este de- 
signio. El imperio de Carlomagno se desintegra y la 
Iglesia sale de esta prueba más poderosa que antes; des- 
pués que Enrique IHI la saca de la más profunda miseria 
se levanta desafiante frente a su sucesor y todos los 
demás poderes seculares. El estado feudal sólo tiene una 
existencia fragmentaria. En cambio, ella, la Iglesia, ade- 
más de representar un fragmento de ese estado en lo que 
se refiere a los bienes y los derechos, representa una fuer- 
za superior a las monarquías, pues es al mismo tiempo la 
parte y el todo. 

La Iglesia se levanta con su unidad y su espíritu fren- 
te a la multiplicidad y a la endeble organización de los 
estados. Bajo Gregorio VII se dispone a absorberlos, y 
aunque bajo Urbano II cede un poco en esta pretensión, 
toma el mando del Occidente frente al Oriente. 

Pero a partir del siglo XII empieza a sentir las conse- 

cuencias de haberse convertido en un enorme “reino de 
este mundo” que empieza a sobrepujar sus fuerzas espiri- 
tuales y eclesiátsicas. Ante ella surgen no sólo la doctrina 
valdense de la iglesia primitiva, sino también un pan- 
teísmo y (en Amalrico de Bena y los albigenses) un dua- 
lismo enlazado con la teoría de la metempsicosis. 
5. Al llegar a este punto la Iglesia obliga al estado a 
«prestarle como algo evidente el “brazo secular”. Tan 
pronto como dispone de él, el trecho entre la máxima de 
“lo uno es necesario” y la de “sólo es lícito lo uno” era 
bien corto. Inocencio 111 sale vencedor con las promesas 
y las amenazas de sus instrucciones. 

Desde entonces la Iglesia se enfrenta como la reac- 
ción triunfante y despiadada, como una policía, al verda- 
dero espíritu de la época; se halla habituada a aplicar los 
recursos más extremos y fortalece de nuevo artificial- 
mente la Edad Media. 
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Al mismo tiempo, se halla entrelazada por mil víncu- 
los con el mundo a través de sus posiciones de riqueza 
y de poder, se ve obligada a ceder a la nobleza de diver- 
sos países sus puestos magníficamente dotados, la orden 
de los benedictinos se convierte en una orden de terra- 
tenientes y abajo impera la caza general por los benefi- 
cios y los manejos de la gente en torno al derecho canó- 
nico y a la escolástica; hidalgos, abogados y sofistas son 
los personajes principales; asistimos a la explotación 
general y al mayor ejemplo de avasallamiento de una 
religión por sus instituciones y sus representantes. 

El velar por la continuidad de la ortodoxia corre ex- 
clusivamente a cargo de la policía, pues, en el fondo, a 
los poderosos les tiene sin cuidado, y aunque las institu- 
ciones sigan existiendo exteriormente, le cabe a uno la 
duda de si realmente representan una religión. A esto 
hay que añadir la relación especial existente entre el es- 
tado eclesiástico y la política italiana. La verdadera pie- 
dad de la época ha ido a refugiarse a las órdenes más 
severas, a los místicos y a algunos predicadores. 

Fue por entonces cuando debió de producirse en la 
Iglesia la actitud del conservadurismo absoluto, pues no 
podía apetecer ya ninguna clase de cambios y todo mo- 
vimiento tenía que serle sospechoso y redundar en detri- 
mento de aquel complicado régimen de riqueza y de 
poder. 

La Iglesia combate sobre todo el estado centralizado 
y fuerte que empieza a surgir (en el sur de Italia y en 
Francia, bajo Felipe el Hermoso) y rechaza —aunque 
con excepciones—, por lo menos, las confiscaciones en 
gran escala. Se aferra ardientemente al pasado en lo tœ- 
cante a la riqueza y al poder y también en lo referente 
a la intangibilidad de la doctrina, aunque reforzando 
siempre la teoría de sus facultades de poder y aceptando 
codiciosamente las nuevas adquisiciones, hasta llegar a 
poseer la tercera parte de todo lo existente.23 En rigor, 


23 Seyssel (Histoire du roi Louis XII) reconoce que el cle- 
ro posee la tercera parte “de las rentas de este reino” (Fran- 
cia) y aun más. . 
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todo esto no lo poseía la Iglesia para sí y sus fines ecle- 
siásticos más que en una pequeña parte; las más de sus 
riquezas iban a parar a manos de los poderosos que se 
habían ido infiltrando en ella. 

La contradicción entre la Iglesia y la religión a la que 
debía responder venía existiendo, pues, de largo tiem- 
po atrás. Por fin, la Iglesia aparece también en evidente 
contradicción con los conceptos del estado y las fuerzas 
de la cultura, entre los cuales se mueve. De aquí los 
acuerdos a que llega de vez en cuando con el estado y 
que representan de hecho otras tantas cesiones parciales, 
como, por ejemplo, el concordato de Francisco 1.* Hasta 
que la Reforma cierra el camino a estos acuerdos con 
diversos estados. 


Reforma y Contrarreforma 


Desde la Reforma, la Iglesia vuelve a ser, en un as- 
pecto, seriamente dogmática; pero la Iglesia de la Con- 
trarreforma conservará el carácter reaccionario más cla- 
ramente todavía que la Iglesia de Inocencio IH. Del 
carácter anterior del catolicismo —prescindiendo de ex- 
cepciones como la demagogia de la Liga— forma parte 
la alianza del trono y el altar; ambos reconocen la com- 
plicidad de su mutuo conservadurismo frente al espíritu 
de los pueblos modernos. Aunque la Iglesia aborrece en 
general todo estado, siente preferencia por aquellos que 
son los más propicios y los más capaces para sus fines de 
persecución. Y sabe acomodarse al estado moderno lo mis- 
mo que en otro tiempo se acomodaba al estado feudal. 

En cambio, repugna directamente el espíritu político 
moderno de los pueblos y nunca se aviene a él,2 aunque 


* Francisco 1 de Francia (1515-47) selló con León X, en 
1516, un concordato por el que se confería al rey la facultad 
de nombrar a los obispos y abades. [E.] 

24 Es lo que en Francia se llama “el antagonismo entre la 
Iglesia católica y la Revolución francesa”. Piénsese también 
en el Syllabus [lista de “errores” de los tiempos modernos 
incompatibles con el dogma católico, redactada cn 1864 por 
orden de Pío IX. (E.J) 
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tolera 25 que algunos de sus puestos avanzados (eclesiás- 
ticos y legos, ignorantes de la herejía que cometen al 
obrar así) se pongan en contacto con él y aboguen por 
diversas prácticas fronterizas tolerantes. 

La Iglesia niega la soberanía del pueblo y sostiene 
el derecho divino de los gobiernos,28 partiendo para ello 
de la corrupción humana y de la misión de salvar el alma 
a toda costa; 27 su creación esencial es la idea moderna 
de la legitimidad. 

La Iglesia se acoplaba en la Edad Media a la idea 
de los tres estamentos, uno de los cuales representa- 
ba ella. En cambio, aborrece la moderna representación 
constitucional, al igual que la democracia. En su fuero 
interno es siempre aristocrática y acaba siendo siempre 
monárquica. 

Sólo ejerce la tolerancia allí donde no tiene otro re- 
medio y en la medida en que se ve obligada a ejercerla. 
Y persigue a sangre y fuego todo movimiento espiritual 
en que vea un peligro para ella. 


El protestantismo 


Las Iglesias protestantes de Alemania y de Suiza, al 
igual que las de Suecia y Dinamarca, fueron desde sus 
mismos orígenes Iglesias de estado, pues las instauraron 
desde el primer momento los gobiernos. El calvinismo, 
que empezó siendo la Iglesia de aquellos pueblos occiden- 
tales que tenían gobiernos católicos y perseguidores, fue 
organizada más tarde, lo mismo en Holanda que en In- 
glaterra, como Iglesia de estado, aunque en Inglaterra 
era, además, un estamento especial con su riqueza propia 
y su representación en la cámara alta; aquí el calvinismo 
lleva todavía en su seno un fragmento de régimen feudal. 

En los países católicos y protestantes las escuelas se 


25 Es decir, lo permitió hasta 1870; qué sucederá más ade- 
lante es lo que tenemos que ver. 

20 Cf. Bossuet, La politique tirée des propres paroles de 
lEcriture sainte. 

1 Sobre la motivación de las persecuciones, cf. supra, 
pp. 89 ss, 
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hallan condicionadas unas veces principalmente por el es- 
tado y otras veces por la Iglesia principalmente. 


Separación de la Iglesia y el estado 


Después de una vinculación tan estrecha y de un 
régimen tan múltiple de interdependencia entre la reli- 
gión y el estado, el problema de nuestro tiempo es la 
separación del estado y la Iglesia. Es una consecuencia 
lógica de la tolerancia, es decir, de la inevitable indi- 
ferencia de hecho del estado, unida a la doctrina cada 
vez más fuerte de la igualdad de derechos de todos. Tan 
pronto como el estado permite que la gente se exprese 
libremente, la cosa aparece como la evidencia misma, 
pues una de las convicciones más firmes de nuestra épo- 
ca es, precisamente, la de que las diferencias de religión 
no pueden justificar ya ninguna diferencia en cuanto a 
los derechos civiles. Además, estos derechos civiles se 
extienden considerablemente, abarcando la capacidad ge- 
neral para desempeñar cargos públicos y el derecho a 
eximirse de impuestos destinados a sostener institucio- 
nes en las que no se toma parte. 

Al mismo tiempo, el concepto del estado sufre nue- 
vos cambios, tanto desde arriba, por parte de los gober- 
nantes, como desde abajo, en lo tocante a la población, 
cambios que ya no le permiten seguir uniendo sus 
destinos a los de la Iglesia, razón por la cual el concepto 
de la religión se ve obligado a cambiar también para 
ponerse a tono con el nuevo concepto del estado, pues la 
religión ya no tiene fuerza para obligar a aquél a seguir 
siendo el mismo de antes. 

En efecto, el estado se convierte, en primer lugar, 
por arriba —especialmente en Alemania y Suiza— en 
un estado paritario, puesto que desde comienzos de este 
siglo, y como consecuencia de mezclas, cesiones, tratados 
de paz, etc., engloba a “ciudadanos” de diversas confe- 
‘sones, no pocas veces en grandes cantidades, teniendo 


28 Otros países tienen que reconocer, por lo menos, la 
igualdad de derechos de sus religiones minoritarias. 
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que garantizar a su población derechos iguales. Además, 
asume dos o más religiones e Iglesias de estado, sostiene 
a sus sacerdotes —a lo que se ha obligado por haber de- 
vorado los bienes que anteriormente poseían esas Igle- 
sias— y confía en salir adelante por este camino, corno 
saldría, en efecto, si en el seno de las diferentes comu- 
nidades religiosas no existiese una gran desgarradura 
entre la ortodoxia y el “racionalismo”, que hace tan infi- 
nitamente difícil el mantenimiento del régimen paritario. 
Y no sale de estas dificultades estableciendo un sistema 
de protección para las “mayorías”, pues éstas ni son deci- 
sivas ni es fácil tampoco definirlas en el terreno de la 
realidad. 

En segundo lugar, por lo que se refiere a la población, 
la religión va cediendo el puesto a la cultura (en el más 
amplio sentido de la palabra) cuando se trata de saber 
quién ha de condicionar el estado. Es la cultura la que 
hoy traza al estado, en general, su programa. 

Con el tiempo, las Iglesias abandonan sus relaciones 
con el estado tan de buen grado como éste sus relacio- 
nes con ellas. Y si ahora guardan mucha semejanza con 
el barco que en un tiempo andaba sobre las olas, pero 
que se ha acostumbrado al puerto, aprenderán de nuevo 
a navegar cuando vuelvan a verse en el mar; en Es- 
tados Unidos hasta el catolicismo ha aprendido ya. Y 


entonces volverán a ser elementos y documentos de li- 
bertad. 


4. ESTADO Y CULTURA 


El estado es, en sus fases primitivas, sobre todo cuan- 
do se halla vinculado con la religión, la parte condicio- 
nante frente a la cultura. En el nacimiento del estado 
cooperaron factores momentáneos muy distintos, algunos 
de ellos muy violentos; nada más falso, por tanto, que 
presentar el estado como obra o producto de la cultura 
del pueblo respectivo en aquellos tiempos. Por eso aque- 
llos estados primitivos de cosas han sido objeto de con- 
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sideración al examinar la primera de estas condicionali- 
dades.39 

Los primeros estados que corresponde examinar aquí, 
a nuestro juicio, son las ciudades fenicias. Su forma 
moderadamente monárquica o republicana, aristocrática 
o plutocrática, la existencia y actuación de antiguos lina- 
jes hereditarios y capaces de gobermar al lado de los 
reyes, denotan ya que estos estados surgieron presididos 
por una intención cultural. Su nacimiento fue en parte 
sereno y sistemático; nacen libres de todo derecho sa- 
grado 30 y libres también del régimen de las castas. 

Su comprensión del mundo y su reflexión acerca de sí 
mismos las acredita el hecho de fundar colonias. En la 
misma metrópoli, unas ciudades son colonias de las 
otras; Trípoli, por ejemplo, es una colonia fundada en 
partes iguales por Sidón, Tiro y Aradus; pero lo que 
más interesa destacar es que estas ciudades, las primeras 
poleis auténticas, son las que fundan las primeras colo- 
nias ultramarinas. 

Como aquí cultura es sinónima de negocio, se hace 
necesario dar preferencia artificialmente a determinados 
intereses mediante el apaciguamiento, la compra y la 
ocupación de la masa; de aquí el desplazamiento perió- 
dico de la misma a las colonias, fenómeno completa- 
mente distinto al del traslado forzoso de poblaciones, 
único que conoce el despotismo. 

Estas ciudades tienen sus peligros en los soldados 
mercenarios (ya la ciudad de Tiro los conocía) y en los 


29 Cf. supra, pp. 130 ss. Hay que pasar por alto aquí la ne- 
gación de la cultura o el hecho de impedir ésta, como cuando, 
por ejemplo, los nómadas impiden al pueblo dominante el 
ejercicio de la agricultura y sólo le permiten cultivar la tie- 
rra por medio de esclavos. 

30 Una excepción algo oscura nos la ofrece tal vez Tiro, 
donde la dinastía hirámica fue derrocada hacia 950 por el 
sacerdote de Astarté, Ithobal; pero, en su propia casa, su biz- 

. nieto Pigmalión asesina al nieto, a su tío, el sacerdote de 
Melcart Sijarbaal, y recibe del pueblo la corona, pues éste 
no quiere que el sacerdote comparta el poder. Esto significa, 
posiblemente, el fracaso de un régimen sacerdotal al que tal 
vez se aspiraba desde el primer momento. 
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condotieros, y también en los enemigos de fuera; se so- 
meten fácilmente (en la generalidad de los casos) a la 
dominación extranjera, sobre todo cuando ésta no les 
impide afirmar íntegramente su cultura, que es lo que 
fundamentalmente les interesa. En ninguna de estas 
ciudades parece haberse llegado a un régimen de tiranía 
y todas ellas se sostuvieron durante un tiempo relativa- 
mente largo. 

Con una carencia absoluta de escrúpulos en cuanto a 
los medios se revela también, en estas ciudades, un ele- 
vado patriotismo; con una gran tendencia a los placeres, 
se manifiesta, sin embargo, poco reblandecimiento. Sus 
méritos en cuanto a la difusión de la cultura son enor- 
mes; sus banderas ondearon desde Ofir hasta Cornwall, 
y aunque eliminasen de su camino a los demás y explota- 
sen a veces el robo de hombres como una industria, estas 
ciudades dieron al mundo el primer ejemplo de una mo- 
vilidad y de una actividad libres e incondicionadas. Estos 
fines son los únicos que parecen determinar, en este caso, 
la existencia del estado. 


Grecia. Atenas 


Pasemos ahora a hablar de las poleis de los griegos. 
Ya hemos visto (pp. 134 ss.) hasta qué punto el estado 
imperaba aquí sobre la cultura. Ahora hemos de poner 
de relieve que en las colonias la cultura (el comercio, la 
industria, la libre filosofía, etc.) fue, desde el primer 
momento, el factor dominante; más aún, que estas colo- 
nias se crearon en parte para esto, sustrayéndose al 
severo derecho constitucional vigente en la metrópoli, 
Además, debe tenerse en cuenta el desarrollo de la demo- 
cracia como avasallamiento del estado por la cultura, 
que en este caso significa tanto como razonamiento. No 
tiene gran importancia el saber si este fenómeno se pro 
duce cuando la cultura se sustrae a las capas sociales o 
a las castas que hasta entonces eran sus mantenedoras, 
para convertirse en bien común al desarrollarse la demo- 
cracia, o al contrario. 

En todo caso, aquella época fue seguida de otra en 
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que lo interesante de Atenas, por lo menos para los hom- 
bres de hoy, no es tanto el sistema de su estado como su 
condición de centro de cultura. Detengámonos, pues, a 
examinar más en detalle lo referente a esta ciudad. 
Pensemos en el valor de la situación que ocupaba den- 
tro de un archipiélago como aquél; en la mezcla tan 
feliz de población que albergaba, conseguida sin violencia 
alguna 81 y cuyos nuevos elementos, al incorporarse a 
ella, traían en primer término nuevas sugestiones; en las 
grandes dotes y en la variedad de aspectos de la pobla- 
ción jónica, en lo que significaba la dominación retarda- 
taria de los eupátridas.* en la ruptura con éstos y en el 
nacimiento de una ciudadanía basada en la igualdad de 
derechos y en la que sólo se era ciudadano. Al lado del 
concepto más vehemente de la ciudadanía se desencade- 
na al mismo tiempo lo individual, contra lo que se lucha 
con recursos ingenuos como el del ostracismo, etc., y con 
procesos contra los generales y procesos financieros. Se 
desarrolla aquella vida indescriptible del siglo v: los 
individuos sólo pueden mantenerse en las alturas reali- 
zando (como Pericles) una obra gigantesca al servicio 
de la ciudad o cometiendo (como Alcibíades) infamias 
gigantescas. Este dinamismo empuja a Atenas a una 
lucha espantosa por su existencia, en la que sucumbe. 
Pero sobrevive como potencia espiritual, como hogar 
del que se alza aquella llama que es ya independiente 
de las poleis y que, entre tanto, se ha convertido en una 
poderosa necesidad de los helenos; de pronto, el espí- 
ritu toma un carácter cosmopolita. Es especialmente 
instructivo el observar cómo la heroica época de Sala- 
mina sigue influyendo sobre la época demosteniana, que 
representa la voluntad sin la realización, para llegar al 
desarrollo y el desgaste de la democracia, a la Atenas 


Tik Por eso en la leyenda Atenas aparece como un asilo 
ibre. 

* “Descendientes de padres nobles”, la nobleza territorial 
de nacimiento, que imperó en Ática antes de Solón, de 750 


a 5943, y que tenía sujetas a esclavitud por deudas a todas 
las demás clases sociales. [E.] 
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de los tiempos posteriores, que disfrutaba y era dis- 
frutada. 

Es inmenso el conocimiento histórico que irradia de 
esta ciudad. Nadie puede prescindir de ella en sus es- 
tudios; todos pueden sacar algo de este centro. La filo- 
sofía griega, nacida en diferentes estirpes, desemboca 
toda ella en Atenas; Homero recibe en Atenas su forma 
actual; el drama griego, que representa la más alta 
objetivación de lo espiritual en una forma susceptible 
para los sentidos y al mismo tiempo dinámica, es obra 
casi exclusiva de Atenas; el aticismo se convierte en el 
estilo de todos los griegos posteriores; el formidable 
prejuicio de toda la antigüedad posterior (incluyendo 
la romana) a favor de la lengua griega, considerada 
como el órgano más rico y más flexible de todo lo es- 
piritual, pesa también esencialmente sobre los hombros 
de Atenas. Finalmente, el arte griego, más indepen- 
diente tal vez de Atenas que cualquier otra manifesta- 
ción de esencia griega, debe, sin embargo, lo’ más 
grande a Fidias y a otros y encontró en Atenas su cen- 
tro más importante de intercambio. 

Hay que destacar aquí la importancia que tiene siem- 
pre un centro de intercambio espiritual reconocido, 
siempre y cuando que se trate de un centro libre. Cuan- 
do Timur arrastra a Samarcanda a todos los artistas, 
artesanos y sabios sacados de los territorios devastados 
y de los pueblos destruidos por él, estos elementos no 
podían hacer allí mucho más que morir. Tampoco esas 
concentraciones artificiales de las capacidades en las 
capitales modernas alcanzan ni de lejos el movimiento 
espiritual que existía en Atenas. Los que se destacan 
vienen a la capital cuando ya son famosos y algunos 
no vuelven a hacer grandes cosas o no hacen, por lo 
menos, sus cosas mejores, razón por la cual no se per- 
dería nada devolviéndolos de nuevo a su procedencia, 
a las provincias. El intercambio es muy reducido y es 
incluso perseguido, bajo la égida de la propiedad inte- 
lectual, estatuída financieramente en las leyes moder- 
nas; sólo los tiempos verdaderamente vigorosos dan y 
reciben entre sí sin perder una palabra; hoy día es 
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necesario ser muy rico para dejar que le arrcbaten a 
uno algo sin protesta, sin “reclamar” para uno sus ideas, 
sin la obsesión de la prioridad. A esto hay que añadir la 
peste espiritual de los tiempos modernos: la originali- 
dad, que responde por parte de quien recibe a esa ne- 
cesidad de emoción del hombre fatigado. En cambio, 
en la antigüedad, cuando se encontraba bajo la acción 
saludable de un centro libre de intercambio la expre- 
sión más verdadera, más sencilla y más bella de algo, 
se formaba el consenso de todos en torno a ella y se la 
perpetuaba como lo más lógico del mundo. El ejemplo 
más patente de esto lo tenemos en el arte, que (ya en 
la época del florecimiento) repetía los tipos mejores 
de la escultura, la pintura al fresco y probablemente de 
todas las demás ramas del arte cuyos monumentos no 
han llegado a nosotros. La originalidad hay que tener- 
la, no “luchar por ella”. 


marque el estado, Ta sociedad y la religión revistan for” 
mas rígidas, inflexibles, antes de que el espíritu, al 


desencadenarse individualmente, sea_capaz de formar 
£sos centros. de intercambio. El poder político hace 
cuánto puede por falsear la situación. Lag modernas 
concentraciones de grandes ciudades, (apoyadas por las 
"grandes Tareas oficiales asignadas a la ciencia y al” 
arte, sólo estimulan determinadas ramas y espécialida- 


des, pero po alientan ya el espíritu de conjunto, al que 
solo” espolea la libertad. Además, por muy a gustó 
que el hombre se sienta allí y por mucho que desce 
estar aprendiendo eternamente, tiene que sentir un im- 
-Pulss más. fuerte que le empuje a marcharse de” allí 
para manifestar en el mundo la capacidad adquirida; en 
vez de esto, la génte se alerra a las capitales y se aver- ' 
_Súemza de vivir en las provincias, cuya vida se empo 
brece porque quienes pueden marcharse las abandonan 
y los que se quedan lo hacen descontentos. Los deplo- 
“ables intéresés sociales .de rango.echan a perder cons- 
. tantemente lo mejor. También en la antigüedad habla 
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„gentes que se aferraban a Atenas, pero no como fun- 
cionarios, al amparo de sus sueldos y pensiones. . 

Los intentos dé crear centros de análoga naturaleza 
en la Edad Media tenían todos un carácter falto de li- 
bertad y no iban dirigidos a la totalidad del espíritu; 
fueron, sin embargo, relativamente poderosos y notables. 
Uno de estos centros de intercambio era la casta pe- 
regrina de los caballeros, con sus usos sociales y su 
poesía; sus obras llegaron a presentar cierta homogenci- 
dad y a tener rasgos distintivos muy característicos. 

El París de la Edad Media podía reivindicar la he- 
gemonía del escolasticismo, que llevaba aparejada una 
gran cantidad de materia concreta de cultura y de dia- 
léctica. Era, sin embargo, una casta, que cuando luego 
conseguía en la práctica sus fines (es decir, cuando te- 
nía sus beneficios y sinecuras a buen recaudo), sentíase 
incapaz ya de crear grandes cosas. 

La sede de la curia papal, donde había una cantidad 
enorme de cosas que oír y que aprender, no deja tam- 
poco tras sí más que una estela confusa de maledicencia. 

oderno va a refugiarse siempre a las cortes y 
_Tesidencias reales, eto. La Florencia del Renacimiento 
es la única ciudad que puede parangonarse con Atenas. 

La verdadera acción que ejerce un centro libre de 
intercambio espiritual es la claridad de toda expresión 
y la seguridad de lo que se persigue, la eliminación de 
lo arbitrario y lo milagroso, la obtención de una pauta 
y de un estilo, la acción mutua de las artes y de las 
ciencias entre sí. Cuando se examinan las producciones 
espirituales de todos los tiempos, se percibe con toda 
claridad si surgieron o no bajo esta clase de influen» 
cias. La huella superficial de ellas es lo convencional, 
la huella más noble lo clásico. Y el lado positivo y el 
negativo aparecen entrecruzándose constantemente, 


Atenas y la sociabilidad. Decadencia de Atenas 


En Atenas el espíritu se manifestaba libre y abier- 
tamente, o por lo menos resplandecía por todas partes 
como a través de una tenue envoltura, entre otras ra 
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zones gracias a la simplicidad de la vida económica 
que llevaba a los atenienses a contentarse con una agri- 
cultura, un comercio y una industria moderados, gra- 
cias a la gran moderación de la vida; de ella se despren- 
dian de un modo fácil y resplandeciente la participación 
en el estado, la elocuencia, el arte, la poesía y la filo- 
sofía. 

En Atenas no nos encontramos con la existencia de | 
estamentos de distinto rango, con la separación de los 
Tombres én hombres cultos e incultos, con la pugna por 
aparerer al exterior por encima de los demás o al nivel 


con uma uniforme elasticidad; las fiestás representan 
algo normal y no un esfúerzo angustioso. 

aquella sociabilidad con que.nos en- 
contramos en los diálogos de Platón y en el Banquete 
de Jenofonte, por ejemplo, , 
"En cambio, no existía ese exceso de música que hoy 

a ese exc nus e noy , 

encubre las cosas más incoherentes; ni se conocian tam- 


poco esos melindres de nuestra sociedad, mezclados con. 


equeñas maldades secretas. Las gentes tenían algo ) que 
y se o decai oo 
Gracias a esto podía formarse un ambiente de com- 
_prensióñ general: oradores y dramatúrgös hablaban y 
escribfañ contando con un público como ya nunca vol- 
vería a existir. La gente tenía tiempo y espíritu para 
lo más alto y Jo más fino, porque no vivía preocupada 
r_consideraciopes de lucro, de rango social y de falso 
coro. Habla una capacidad de captación para lo su- 
Blime, para Tas alusiones más sutiles y para los chistes 
mas descarados, _. E 
“(Toto tó gue nos llega de Atenas nos muestra hasta 
as cosas més externas asociadas siempre al espiritu y. 


Vestidas bajo una" forma espiritual. Aquí no nos encon- 
tramos cón ningún aspecto aburrido, 

i Además, aquí vemos con más diafanidad que nunca 
„la relación de interdependencia entre lo general y lo... 
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er estado produce realmente y hace destacarse una can- 
tidad incomparable de individuos importantes. Atenas 
aspira a culminar continuamente en individuos, hay 


uña ambición enorme por destacarse y una-lucha tremen- 

Ma por conseguir este objetivo. De vez en cuando, sin 

“embargo, se descubren en ella ciertas. francas conce: 

“siones a tal o cual figura; así se explican, por ejem- 
plo, sus relaciones con Alcibíades, sin paralelo con las ”” 

. mantenidas por ninguna otra ciudad con uno de sus 
hijós. Sabe, claro está, que no sería capaz de soportar ' 

-un segundo Alcibíades. 

“—--Eaé crisis producidas al final de la guerra del Pelo- 
poneso traen un fuerte descenso de esta ambición den- 
tro del campo político y el viraje hacia las especialida- 
des, sobre todo aquellas que ya no guardan relación 
alguna con el estado. Ahora Atenas podría surtir a me- 
dio mundo de gente en todas las ramas especiales del 
saber, la ciencia y el arte siguen viviendo dentro de sus 
muros, pero su democracia se convierte en palenque de 
una serie de mediocridades oficiales. Es un portento 
que después de esto vinieran todavía tiempos tan buenos, 
tras aquella rápida e infame degeneración de todo lo 
político, cuyas causas y circunstancias aparecen tan cla- 
ras en Tucídides. 

La degeneración a que nos referimos se halla relacio- 
nada con el hecho de que una democracia pretende afir- 
marse en un reino donde puede hacerse fuerte por más 
tiempo la aristocracia (como en Roma y en Venecia), y 
de que los demagogos explotaban el pathos del poder. 
De aquí vinieron todos los demás males y también la 
gran catástrofe. 

Todo lo que en otras partes aparece mezclado, en- 
redado y oscuro, es aquí diáfano y típico, y todas las 
formas patológicas lo son también. Entre ellas, en el 
más alto grado, los treinta tiranos. 

Y para que no le falte nada a la totalidad espiritual 
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de la tradición, a todo esto viene a sumarse la utopía 
política de Platón, es decir, la prueba indirecta de por 
qué Atenas se perdió. 


Decadencia de las democracias griegas 


Un paradigma como éste, único en la historia, en 
que las causas y los efectos son más claros, las fuerzas 
v los individuos más potentes y los monumentos más 
numerosos que en ninguna otra parte, encierra un valor 
inapreciable para la reflexión histórica, 

No se trata de una predilección fantástica que sus- 
pire por una antigua Atenas idealizada, sino de un lugar 
en que el conocimiento fluye más abundante que en 
parte alguna, de una llave que luego nos servirá para 
abrir otras puertas, de una existencia en que lo humano 
se revela con una gran multiplicidad. 

En lo que se refiere a las democracias griegas en 
general, observamos cómo el estado se va viendo des- 
pojado en ellas poco a poco de su halo superior hasta 
perderlo por completo y cómo se hace más discutible 
con cada hora que pasa. 

Aparece la reflexión, aparentemente como creadora 
de nuevas formas políticas pero, en realidad, como la 
gran disgregadora, primero en palabras y pasando lue- 
go, inevitablemente, de éstas a los hechos. 

La reflexión se presenta bajo la forma de teoría po- 
lítica y se pone a dar lecciones al estado; no podría 
hacerlo si no encontrase ya sumido en una profunda 
decadencia al verdadero talento político o plástico. Al 
mismo tiempo acentúa todavía má sesta decadencia y 
acaba devorando lo poco que todavía queda de aquel 
talento plástico, el cuel corre sobre poco más o menos 
la misma suerte que el arte cuando cae en manos de la 
estética. 

¡Ay del pueblo en que esto ocurre, si además tiene 
al lado a una Macedonia y a los lejos, como reserva, se 
dibuja ya una Roma! 

Las grandes potencias de este tipo tienen siempre 
en las democracias decadentes la partida ganada. Para 


178 


ello no necesitan siquiera valerse de la corrupción; 
pueden emplear también como arma la ceguera del ad- 
versario. 

Cabría investigar, ciertamente, si este fenómeno debe 
atribuirse al avasallamiento del estado por la cultura 
reflexiva o no es más bien la obra del egoísmo parti- 
dista individual (sin hablar del demagogo como indivi- 
duo). Hay algún elemento que se desliza frente a los 
fundamentos vitales tan complicados desde el principio, 
aprovechándose de los momentos de perplejidad y de 
fatiga; este elemento se hace pasar por lo esencial, más 
aún por el todo, y produce una fascinación a veces muy 
general que no se despeja hasta que el verdadero, viejo 
y heredado todo se sale visiblemente de quicio y cae en 
manos del vecino más poderoso. 


Roma. La Edad Media. El feudalismo 


En Roma el estado fue siempre superior a la cultura, 
razón por la cual hemos tratado de ella más arriba (pá- 
ginas 136 ss.). 

Luego vienen los turbios estados de los Imperios ro- 
mano-germánicos de la emigración de los pueblos. Son 
estados toscos y chapuceros, bárbaramente provisiona- 
les y expuestos, por tanto, a una rápida decadencia tan 
pronto como por las razones que sea el ímpetu de la 
conquista se estanca. Las dinastías, sobre todo, son algo 
selvático e inestable, desenfrenado, las guerras de pa- 
rientes, la terquedad de los grandes y los ataques de 
fuera están a la orden del día; en el fondo, aquí no reina 
el estado, ni la cultura, ni la religión. Lo mejor de esta 
época debieron de ser los países en que pudo volver a 
reconstruirse, al menos, la costumbre germánica, como 
ocurrió, por ejemplo, en el territorio de los alemanes 
en el periodo de los francos. 

Aunque estos estados de cosas proceden en parte de 
la reacción del elemento romano, éste no se manifiesta, 
sin embargo, a través de su cultura o por medio de sus 
gustos refinados, sino que actúa con la misma tosque- 
dad y la misma violencia que el germánico y aparece 
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también, como lo revelan los romanos de Gregorio de 
Tours * a modo de una fuerza puramente elemental. 

En conjunto, es la Iglesia la que hereda el poder que 
va perdiendo el estado; sin embargo, en realidad el 
poder salta hecho añicos, se deshace en toscos y con- 
fusos fragmentos de poder. 

Luego vienen los Pipinos y salvan por lo menos a 
Francia de este proceso de decadencia, hasta que con 
Carlomagno se erige en una monarquía universal. 

No puede decirse que el estado de Carlomagno estu- 
viese condicionado por la cultura; ésta representa sim- 
plemente un tercer factor al lado del estado y de la 
Iglesia; es impotente para contener la rápida decaden- 
cia del Imperio y pronto cede el puesto a una situación 
de barbarie más profunda todavía, al parecer, que la de 
los siglos VII y VIH. 

Claro está que si nos imaginamos el Imperio de Car- 
lomagno en todo su esplendor durante cien años, lle- 
garemos a la conclusión de que la cultura era lo primor- 
dial y el tercer factor se convertirá en el primero. La 
vida urbana, el arte y la literatura aparecerán, visto 
así el problema, como la tónica general de la época; en 
estas condiciones la Edad Media no habría existido, el 
mundo habría saltado esta etapa para desembocar di- 
rectamente en el renacimiento pleno (y no en un co- 
mienzo de él); y la Iglesia, a pesar de lo mucho que 
Carlomagno la favoreció, no habría llegado a alcanzar 
nunca, ni de lejos, el grado de poder que tuvo más tarde. 

Había, sin embargo, muchas fuerzas bárbaras dome- 
ñadas solamente en apariencia que odiaban directamente 
la cultura carolingia 82 y que sólo esperaban la prime- 
ra ocasión de un gobierno débil para desencadenarse. Al 
principio estos “grandes” tenían que compartir su poder 
con la Iglesia, pero cuando se sumaron los peligros de 
fuera y el periodo de los normandos aportó la prueba 
de que los sacerdotes sólo sabían huir, quedó dueño del 


* Cf. su Historia Francorum que abarca desde Adán hasta 
el año 591. [E.] 


82 Recuérdese la historia de Carlomagno y los escolares. 
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terreno en cada región el que tenía fuerza bastante para 
sí y además para proteger a otros. 

Comienza así el régimen feudal, al que se acoge tam- 
bién la Iglesia para la defensa de sus riquezas y de sus 
derechos. l 

A primera vista, este régimen parece representar pu 
ramente un abstáculo para la cultura, ejercer sobre ella 
una acción retardataria, y no por la preponderancia del 
estado, sino por la debilidad de éste.33 Estamos, en 
efecto, ante un tipo de estado que ticne por fuerza que 
confesarse plenamente incapaz para organizar por sí 
mismo, es decir, a base del rey, el orden y la justicia, 
de un estado que vive en la más dudosa de las relacio 
nes con los elementos grandes, medianos y pequeños 
que lo forman, que sólo se mantiene coherente gracias 
a su inocuidad y desde luego, mediante la cooneración 
de la Iglesia y a instancias de ella; de un estado en 
que la vida provincial suele preponderar considerable- 
mente sobre la central, que en Italia se desmembra de 
hecho en distintos fragmentos plenamente soberanos 
y que en otras partes (por ejemplo, en Alemania) no se 
siente capaz de afirmar siquiera la integridad nacional 
frente a los hussitas, los polacos, los suizos y los bor- 
goñones. 

Ya más arriba (pp. 13855.) nos hemos referido en 
parte a la estructura que en pequeño y en detalle re- 
viste cl régimen feudal. El mundo se divide totalmen- 
te en castas; en el peldaño inferior aparece el vasallo 
desamparado (el villano) y poco a poco, desarrollándo 
se entre peligros tremendos, se presenta el burgués; 
luego viene la nobleza, completamente independiente de 
cada estado por la institución de la caballería, mientras 
que el individuo se considera idealmente desprendido 
de él por una especie de ficción cosmopolita, que ade- 
más, como estamento guerrero general y altamente des- 


33 Acerca de la monarquía del feudalismo, cf. supra, 
pp. 75 ss. Jurídicamente, este régimen de gobierno se hallaba 
asegurado como ningún otro contra toda usurpación, lo que 
ocurre es que apenas si merecía la pena intentar ésta. 
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arrollado, se halla animado en el occidente por un senti- 
miento de elevado orgullo social; y finalmente la 
Iglesia, personificada en gran número de corporaciones 
(fundaciones, conventos, universidades, etc.). Y casi 
todo ello entrelazado con un régimen de propiedad te- 
rritorial y un régimen industrial vinculados y con aquel 
desamparo indescriptible de toda función política a que 
nos hemos referido ya. El estudio de esta red intermi- 
nable de compartimientos estancos y condicionalidades 
es ya de por sí muy fatigoso; resulta difícil llegar a 
averiguar lo que era, lo que representaba y lo que podía 
y debía hacer cada cual y en qué relaciones se hallaba 
con sus superiores, sus inferiores y sus iguales. 

Todo el poder aparecía desintegrado en fragmentos 
y cada uno de los fragmentos de lo que hasta allí había 
sido el poder del estado se hallaba bajo la fuerte influen- 
cia de su cultura parcial, por donde ésta puede ser consi- 
derada casi como la parte determinante; cada casta: 
los caballeros, los sacerdotes y los burgueses, se halla 
fuertemente condicionada por esta su cultura propia; y 
esto puede aplicarse en el más alto grado a la sociedad 
a A que vive puramente como una cultura so- 
ciable. 

Aunque lo individual se halla todavía vinculado, no 
lo está dentro de la órbita espiritual de la casta a que 
pertenece, donde la personalidad puede manifestarse li- 
bremente y desarrollar su buena voluntad, razón por la 
cual existía realmente mucha libertad y una auténtica 
libertad. Existía una riqueza infinita, si no todavía de 
individualidades, sí de formas matizadas de vida. En 
ciertos periodos y en ciertos lugares reina una guerra 
de todos contra todos; pero esta guerra no debe juz- 
garse, como hemos dicho más arriba (pp. 112-113), a tono 
con las necesidades de seguridad de nuestro tiempo. 

Nuestra énoca está viviendo todavía tal vez de la 
acción retardataria de aquellos tiempos, del hecho de 
que entonces no existiesen ya despotismos unitarios que 
devorasen las fuerzas de los pueblos. Por otra parte, no 
debemos hablar demasiado en contra de la Edad Me- 
dia, teniendo en cuenta que aquella época tuvo la 
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virtud de no heredar a la posteridad ninguna deuda 
pública. 


El moderno estado centralizado 


Luego surgió poco a poco el moderno estado centra- 
lizado, que reina esencialmente sobre la cultura y la 
condiciona, un estado que es adorado como un dios y 
que gobierna como un sultán.3 Monarquías como las 
de Francia y España imperaban desmesuradamente so- 
bre la cultura, entre otras razones, por el hecho de ha- 
llarse a la cabeza del partido religioso fundamental. A 
su lado aparecían, ahora políticamente impotentes, pero 
rodeados todavía de privilegios sociales, los estamentos 
privilegiados por nacimiento y el clero. Y cuando la 
revolución vino a cambiar el nombre de este estado 
omnipotente, que dejó de llamarse Luis, para pasar a 
llamarse república, lo único que no cambió en medio 
de tanta mudanza fue este concepto tradicional del 
estado. 


La época moderna. La Revolución francesa 


En el siglo xviir comienza y desde 1815 avanza ya a 
pasos agigantados la gran crisis de la cultura moderna. 
Ya en el Siglo de las Luces, en que el estado seguía 
siendo aparentemente el mismo de antes, se hallaba 
prácticamente oscurecido por hombres que no disputaban 
siquiera sobre los acontecimientos del día, sino que 
dominaban el mundo como filósofos: por un Voltaire, 
un Rousseau, etcétera; el Contrato social de este último 
constituye tal vez un “acontecimiento” más importante 
que la Guerra de los Siete Años. El estado se halla 
ahora bajo el formidable imperio de la reflexión, de la 
abstracción filosófica: aparece la idea de la soberanía 


34 Cf. supra, pp. 141 ss. 
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del pueblo35 seguida muy pronto por la era de la indus- 
tria y del comercio, y estos intereses van adquiriendo 
poco a poco el rango de factores determinantes de al. 
cance universal. 

Al principio, el estado coactivo intentó salir adelante 
con su sistema mercantilista. Luego vino una econo- 
mía política dividida en diferentes escuelas y sectas, 
llegando incluso a preconizar como ideal el librecambio; 
a partir de 1815 fueron viniendo a tierra poco a poco 
las barreras que se oponían a todas las actividades, el 
régimen gremial, las industrias obligatorias, etc.; la pro- 
piedad territorial se movilizó en todos los aspectos y 
quedó disponible para la industria; Inglaterra, con su 
comercio mundial y su industria, se convirtió en el mo- 
delo general. 

Inglaterra introdujo el empleo en masa del carbón 
de hulla y del hierro, la aplicación industrial de la 
máquina y con ella la gran industria; con el barco de 
vapor y el ferrocarril llevó la máquina a las comuni- 
caciones; por medio de la física y la química desenca- 
denó una revolución interior en la industria y conquis- 
tó la hegemonía sobre el consuma de las grandes masas 
mundiales por medio del algodón. A esto hay que aña- 
dir la tremenda difusión del crédito en el más amplio 
de los sentidos de esta palabra, la explotación de la 
India, la extensión del régimen colonial a la Polinesia, 
etc., a la par que Estados Unidos se adueñaba de casi 


85 “No hay ninguna idea política que en el curso de los 
últimos siglos haya tenido tanta influencia como la de la 
soberanía del pueblo. Relegada a veces a segundo plano para 
influir solamente sobre las opiniones, para salir otras veces 
a la superficie y ser abrazada abiertamente, jamás realizada 
y siempre en acción, esta idea es el fermento eternamente mó- 
vil del mundo moderno.” dice Ranke, Englische Geschichte, 
t. 1m, p. 287. (Claro está que en 1658 esta idea aparece bajo 
una forma que pugna con su contenido: la afirmación teó- 
rica de los derechos más plenos de la independencia popular 
iba aparejada en el parlamento, después de la exclusión, por 
la fuerza, en 1648, de más de un centenar de sus miembros 
: LPrides purgel, a la sumisión efectiva a un poder militar.) 
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todo el territorio de Norteamérica y el Asia Oriental 
se abría al comercio. 

Partiendo de estos hechos podría pensarse que el 
estado queda reducido al papel de policía encargada de 
liquidar y proteger estas actividades y sus millones 
de facetas. La industria, que antes imploraba de él 
toda clase de ayudas, sólo le pide ahora que destruya 
las trabas existentes. Desea, además, que su radio adua 
nero de acción sea lo mayor posible y lo mayor posible 
también su potencia como estado. 

Pero al mismo tiempo las Ideas de ta Revolución 
francesa siguen teniendo una gran influencia política y 
social. Al amparo de la igualdad general de derechos 
se abren paso las aspiraciones sociales, constitucionales y 
de carácter radical, difundiéndose en proporciones gi- 
gantescas entre la opinión a través de la prensa; las 
ciencias políticas se convierten en patrimonio general, 
la estadística y la economía política son el arsenal en 
que cada cual puede proveerse de las armas adecuadas 
a su temperamento y todo movimiento adquiere un 
carácter ecuménico. Sólo la Iglesia conserva su carác- 
ter de elemento irracional: se pretende conservar la 
religión, pero sin ella. 

Por otra parte, el estado, manteniéndose con la ma- 
yor independencia posible al margen de todas estas 
corrientes, afirma su poder como un poder heredado y 
que tiende a acrecentarse en la medida de lo posible. 
Siempre que puede, convierte en algo puramente apa- 
rente la legitimidad de las fuerzas de abajo. Ha habido y 
hay todavía dinastías, burocracias y militarismos fir 
memente decididos a darse ellos mismos un programa 
y a no permitir que se lo dicten otros. 

Todo esto conduce a la gran crisis del concepto del 
estado en que hoy vivimos. 

Desde abajo no se reconpce ya ningún derecho es- 
pecial al estado. Todo es discutible; más aún, en el. 
fondo la reflexión exige que el estado cambie constan- 
temente de forma con arreglo a sus caprichos, 

Pero al mismo tiempo la reflexión exige para el es 
tado un poder coactivo cada vez mayor y más extenso, 
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para que se halle en condiciones de realizar todo el 
sublime programa que ella le traza periódicamente; y 
hav individuos bastante indomeñables que exigen que 
el individuo sea domeñado del modo más fuerte para 
someterlo al interés general. 

Se trata, pues, como se ve, de que el estado sea por 
una parte la realización y la expresión de las ideas 
culturales de cada partido y de que, por otra parte, no 
sea sino el ropaje visible de la vida civil de un orga- 
nismo omnipotente sólo ad hoc. Se pretende que el 
estado pueda hacer todo lo posible, pero que no le sea 
lícito hacer nada, ni sobre todo defender su forma exis- 
tente contra ninguna crisis; finalmente, se quiere sobre 
todo volver a participar de sus funciones de poder. 

Esto hace que la forma del estado sea cada vez más 
discutible y el radio de acción de su poder cada vez 
mayor. Esta extensión rige también en el aspecto geo- 
gráfico: se pretende que el estado abarque por lo me- 
nos toda la nación respectiva, y, si puede ser, algo más; 
surge así el culto de la unidad del estado y de la 
grandeza de su radio de acción. 

Cuanto más concienzudamente va caducando el de- 
recho sagrado del estado (su anterior poder arbitrario 
sobre vidas y haciendas), más terreno va ganando su 
derecho profano. Los derechos corporativos están ya 
muertos; no subsiste nada de cuanto pueda entorpecer. 
Existe una sensibilidad extrema contra cuanto signifi- 
que diferencias; ya no bastan la simplificación y la ni- 
velación que los grandes estados garantizan; el sentido 
del lucro, que es la fuerza motriz de la cultura actual, 
postula, atendiendo en rigor a las necesidades del trá- 
fico, el estado universal, aunque frente a esta tendencia 
se alza, ciertamente, el fuerte contrapeso que represen- 
tan las peculiaridades de los distintos pueblos y su 
sentido del poder. 

Y en relación con esto se escuchan aquí y allá cier- 
tas voces clamando por la descentralización, por el self- 
government, la simplificación norteamericana, etc. 
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El estado y la sociedad 


Pero lo más importante de todo es que amenazan 
con desplazarse totalmente las fronteras entre las fum 
ciones del estado y las de la sociedad. 

La Revolución francesa, con sus derechos del horn- 
bre,36 dio el más fuerte impulso a esto; el estado habría 
debido darse por satisfecho con incluir en su constitw 
ción una definición racional de los derechos del ciu- 
dadano. 

Desde luego, al trazar estas normas se debieron te- 
ner en cuenta también, como con razón observa Carlyle, 
los deberes y las fuerzas, y asimismo la posible produc- 
ción del país. 

Una nueva redacción de los derechos del hombre 
exige que se incluya entre ellos el derecho al trabajo 
y al sustento. 

Ya no se quiere confiar a la sociedad ni las cosas 
fundamentales y más importantes, porque se quiere lo 
imposible y se cree que sólo la coacción del estado 
puede garantizar su consecución. 

Se trata de cargar a la cuenta del estado, en el li- 
bro de log" deberes de “éste, libro cada días más volu- 
` miñoso, todo aquello de lo que se sabe o se cree que la, 
sociedad no hará. Por todas partes. crecen las. necesida- 


“uno de los TN e e EA de “nuestro e 
Mempo. 
qué acabará todo esto? En que la desigualdad. 
humana volverá a imponerse no sabemos dónde, Por 
Toque al estado y al concepto del estado se refiere, 
sólo los dioses saben cuál habrá de ser entretanto su 
evolución. 


88 Cf. Sybel, Französische Revolution, t. r, p. 7. 
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5. RELIGIÓN Y ESTADO 


Entre las religiones condicionadas por el estado se 
cuentan, ante todo, las dos religiones clásicas. 

No deben inducirnos a error en este respecto los 
muchos testimonios de devoción con que nos encon- 
tramos en los autores de la época, tales como el dis te 
minorem quod geris imperas de Horacio, las expresio- 
nes de Cicerón, De legibus, 1, 7 (y en otros pasajes), o las 
palabras de Valerio Máximo I: omnia namque post re- 
ligionem ponenda semper nostra civitas duxit... qua- 
propter non dubitaverunt sacris imperia servire. 

Cualquiera que haya sido su religiosidad,37 los grie- 
gos y los romanos eran un mundo perfectamente laico; 
en realidad, no sabían (por lo menos en la época de su 
desarrollo) qué era un sacerdote; tenían ceremonias 
permanentes, pero no tenían ninguna ley ni una revela- 
ción escrita que colocase la religión por encima del 
estado y de las otras manifestaciones de la vida. 

Sus dioses, poéticamente humanizados y capaces de 
mutuas querellas, son en parte, muy señaladamente, dio- 
ses de estado (nohoŭyor) y la protección del estado es 
uno de sus deberes específicos; Apolo, por ejemplo, 
es, entre otras cosas, el dios de los envíos de las colonias 
(Gáoxnyétme) y se halla obligado a informar acerca de 
esto en Delfos. 

Y aunque los dioses se conciban como valederos para 
todos los helenos e incluso para todos los bárbaros y 
para el mundo entero (cosa que mo resultaba difícil 
más tarde para la reflexión), se les distinguía desde 
luego con un apodo especial y se les imponían deberes 
relacionados con la ciudad o el estado correspondientes 
o con una órbita de vida especial. 

Si los griegos v los romanos hubiesen tenido sacer- 
dotes y una teología, no habrían llegado a crear, indu- 
dablemente, un estado como el suyo, tan perfecto y 


81 No obstante, debemos comprender claramente que al 
destino, superior a Júpiter, no podía hacerle frente ninguna 
religión, y que se dedicaba poca atención al más allá. 
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basado por completo en las necesidades y en las rela- 
ciones humanas.38 

El único caso en que la religión romana revela un 
proselitismo deliberado, fue tal vez la romanización de 
los dioses gálicos y de otros dioses del norte y del oc- 
cidente. En cuanto a los cristianos de la época del Im- 
perio, no se tendía a convertirlos, sino simplemente a 
hacer que se abstuviesen de sacrilegios, cosas ambas 
que se hacían, por lo demás, al servicio del estado. 

El resto del mundo antiguo, el Oriente, los estados 
de derecho sagrado, etc., se hallan más condicionados 
por la religión, la cual traza las fronteras de su cultura, 
que es su religión por el estado. Lo que ocurre es que, 
como hemos dicho más arriba (pp. 156-157), el despotis- 
mo levanta cabeza con el tiempo y tiende a referir a 
los dioses a sí mismos, comportándose luego satánica- 
mente. 


Religiones hostiles al estado. Iglesia cautiva e Iglesia 
triunfante 


Como mejor pueden las religiones probar su ideali- 
dad es adoptando una actitud de martirio y protesta 
frente al estado. Es ésta su prueba de fuego más dura, 
en que hubo de perecer más de un movimiento religioso 
ascendente, pues el peligro de verse aplastado por el 
estado cuando éste abrace otra religión de carácter 
intolerante, es un peligro muy positivo. El cristianis- 
mo es, en realidad, martirio, y su doctrina una doctrina 
para mártires; es tal vez, después del budismo, la menos ' 
adecuada de todas las religiones para hallarse vinculada 
al estado. A ello se opone su misma universalidad, 


38 Renan, Apótres, p. 361: “La inferioridad religiosa de 
los griegos y los romanos es consecuencia de su superiori 
dad política e intelectual. A la inversa, la superioridad del 
pueblo judío a este respecto ha sido la causa de su infe- 
rioridad politica y filosófica”. En efecto, tos judios y los 
primeros cristianos tomaban como base de la sociedad la 
religión, al igual que el Islam. 
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¿Cómo explicarse entonces que llegase a establecer con 
el estado las más estrechas relaciones? 

El fundamento de esto data ya de muy atrás y se 
estableció poco después del periodo apostólico. La ra- 
zón decisiva era que los cristianos de los siglos 11 y 111 
eran hombres antiguos que vivían, además, en una épo 
ca de estados unitarios. El estado fascinó a la Iglesia 
y la movió a estructurarse a imagen y semejanza de 
éL Los cristianos formaron a toda costa una nueva 
sociedad, se esforzaron por todos los medios en depurar 
una doctrina como la ortodoxa de todas sus concepcio- 
nes accesorias (las herejías) y organizaron su comu- 
nidad sobre bases esencialmente jerárquicas. En todo 
esto había ya muchas cosas que tenían bastante de te- 
rrenal; baste recordar la época de Paulo de Samosata 
y las quejas de Eusebio. 

El cristianismo era, pues, ya en la época de las per- 
secuciones, una especie de religión unitaria del Impe- 
rio, y al cambiar las tornas con Constantino la comu- 
nidad se sintió de pronto tan poderosa que casi habría 
podido asimilar al estado. Ahora el cristianismo se 
convierte por lo menos en una Iglesia de estado pode- 
rosísima, y a través de toda la emigración de los pue- 
blos y hasta muy dentro del periodo bizantino y en el 
Occidente a lo largo de toda la Edad Media la religión 
es, como hemos visto (páginas 161 ss.), lo determinante. 
La monarquía universal de Carlomagno es, como la de 
Constantino y Teodosio, una monarquía esencialmente 
cristiana, y si la Iglesia pudo abrigar el temor de que 
abusase de ella como instrumento suyo, este temor no 
fue de larga duración; el Imperio se deshizo y la Igle- 
sia se mantuvo bajo el feudalismo con mayor poder por 
lo menos que todo lo que tenía al lado. 

Sin embargo, todo contacto con lo terrenal reper- 
cute fuertemente sobre la religión; una organización ex- 
terna de poder lleva infaliblemente aparejada una des- 
integración interior, entre otras razones, porque pone a 
la cabeza a personas completamente distintas de las 
que gobiernan en la “Iglesia cautiva”. 
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Las consecuencias de este contagio de la Iglesia por 
el estado son las siguientes : 

En primer lugar, en el Bajo Imperio romano y el 
Imperio bizantino, en que el Imperio y la Iglesia son 
instituciones que se consideran coincidentes y en que 
la Iglesia constituye en cierto modo otro gran estado, 
este paralelismo hace brotar en ella el falso sentido del 


poder. En xez de actuar como un podermoral en la 
vida de Jos pueblos -se convierte, al politizarse, en un 


estado más y, por tanto, en otro poder político, con el. 
imevitable personal interior profano que esta lleva con- 
sigo. El poder y la riqueza son los factores que en la 
Iglesia occidental llena de advenedizos el sagrado de 
la Iglesia. Y ya sabemos que el poder es siempre malo 
de por sí. 

La segunda consecuencia del fenómeno a que nos 
estamos refiriendo, estrechamente relacionada con la 
primera, es la enorme sobrestimación de la unidad. 
Esta tradición proviene, como veíamos va, del periodo 
de la Iglesia primitiva y de las persecuciones; la “Igle 
sia triunfante” dispone ya de todos los medios de poder 
necesarios para afirmar su unidad, y de esta unidad se 
derivan, a su vez, nuevos medios de poder, hasta que, 
por último, considerando pocos todos esos medios, toda 
la existencia se halla llena de sus fosos y sus fortale- 
zas. Y esto es aplicable lo mismo a la Iglesia occiden- 
tal que a la bizantina. Es en vano que de vez en cuan- 
do, sin interrupción, escuchamos voces que afirman 
que el ser divino se goza en múltiples formas de 
adoración. 

Hoy ya nadie en el Occidente cree en el dogma de 
la “Iglesia triunfante” del siglo v, por ejemplo; la gente 
ha ido acostumbrándose poco a poco al panorama de la 
diversidad religiosa que, en los países de habla inglesa 
sobre todo, parece ir unida a una extensa corriente de 
religiosidad, y observa una mezcla de religiones, una 
paridad, etc., dentro de poblaciones mezcladas también, 
con las que nadie podía siquiera soñar en aquellos 
tiempos. Y la historia de los dogmas hace justicia hoy 
contra herejías de las que se sabe que en ciertos mo- 
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mentos encerraban lo mejor del espíritu y del alma del 
periodo correspondiente. 

¡Pero cuántas hecatombes produjo la unidad, que 
llegó a convertirse en una verdadera obsesión! Esta ob- 
sesión sólo pudo llegar a desarrollarse plenamente por- 
que la Iglesia, al convertirse en un ente político, se vio 
arrastrada por una codicia absoluta de poder. La argu- 
mentación dogmática de la unidad y su glorificación 
poética como “túnica inconsútil”, son ya cosas acce- 


sorias. 


Reforma y Contrarreforma. Los tiempos modernos 


Con la Reforma, que coincide con la época en que 
avanza ya a pasos agigantados el moderno estado-po- 
der, se produce un gran cambio general por ambas 
partes. 

En los grandes estados del Occidente, con excepción 
de Inglaterra, la Contrarreforma sella la “alianza entre 
el trono y el altar”; es decir, la Iglesia, para afirmarse, 
vuelve a necesitar, en el más amplio de los sentidos, 
del brazo secular. A partir de entonces existe una es- 
trecha complejidad entre ambas potencias; en la España 
de Felipe II, por ejemplo, resulta difícil discernir en- 
tre ambos campos, si bien la Iglesia, que hubo de pagar 
por ello un tributo enorme al estado, no tuvo más re- 
medio que ayudar a extender la bancarrota española 
por la mayor cantidad posible de países. También bajo 
Luis XIV fue el catolicismo, esencialmente, un instru- 
mento de dominio y el rey llevó a cabo su gran acto 
de terror eclesiástico *, aunque estimulado también por 
su clero, fundamentalmente por una ambición política 
de uniformidad contra el criterio del papa. 

En los tiempos modernos, el vínculo entre la Iglesia 
y el estado es cada vez más desigual y se ha hecho 
más peligroso para ambas partes, muy lejos de benefiar 
a ambas, como beneficiaba el derecho sagrado a los 


* La abolición (1685) del edicto de Nantes que otorgaba 
la libertad religiosa a los protestantes de Francia. [E.] 
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estados de la Antigüedad basados en la violencia. Mien- 


_ tras que los principios pueden ser eternos, los intereses. 


„estorbo 
En Francia, tan pronto como el estado va acercán- 
dose a la mentalidad y al partido de la gran Revolución 
francesa, va adoptando también una actitud de hosti- 
lidad a muerte contra la Iglesia católica. Con el con- 
cordato concertado en 1801 por Napoleón 1, la Iglesia 
se convierte del modo más fatal en una institución 
del estado, partiendo de una premisa general, según la 
cual el estado tiene que supeditar a él y organizar todo 
lo que existiese antes. Ya los comienzos de la Revolu- 
ción habían traído la constitución civil del clero, de 
1791, dejando pasar el único momento apropiado para 
llevar a cabo la separación; en 1795 ya era tarde para de- 
cretar jurídicamente la separación, pues entretanto la 
Iglesia se había rodeado de una aureola de martirio. 
Estas situaciones políticas no condicionaban sola- 
mente a la Iglesia, sino que condicionaban también 
esencialmente a la religión. La Iglesia se halla ahora 
bajo la protección y a sueldo del estado, sueldo y pro- 
tección indignos de ella y poco bonrosos para ella, y de 
la noche a la mañana, si el estado cae en otras manos, 
puede verse expuesta a duras persecuciones por parte 
de él, y se halla en todo caso amenazada también por la 
crisis general del concepto europeo del estado de que 
hemos habledo más arriba (pp. 185 ss.). 
En la mayoría de los países católicos se observa más 
o menos el mismo fenómeno: el estado se dispone a 
romper el vínculo ya muy quebrantado entre el trono 
y el altar, que ahora resulta desventajoso; por su parte, 
la Iglesia católica se confía demasiado poco en las fuer- 


193 


zas interiores y tiende demasiado a buscar puntos exte- 
riores de apoyo. 

Por parte del estado es ridícula la pretensión de con- 
tar con “prelados liberales” que no den grandes dis- 
gustos a su burocracia. A los gobiernos norteamericanos 
les es de todo punto indiferente que los obispos cató- 
licos de su país sean ultramontanos o “liberales”. 


Adición en 1873. Cuando ya los gobiernos encontraban 
gravosas desde hacía largo tiempo sus relaciones con la 
Iglesia católica, y a lo sumo era Luis Napoleón el único 
que podía servirse de ella como instrumento de su po- 
der, mientras que Prusia, por lo menos, se lo toleraba 
todo y era elogiada por Pío IX; cuando ya el moderno 
espíritu democrático e industrial se sentía cada vez 
más incompatible con ella, la Iglesia consideró necesario 
sistematizar sus pretensiones en el Concilio Vaticano. El 
Syllabus, que venía existiendo desde hacía mucho tiem- 
po, se convirtió, en rasgos generales, en ley de la Iglesia, 
y la infalibilidad vino a coronar todo el sistema. 

Todos los términos medios fueron eliminados y se ` 
desautorizaron totalmente los puntos de transición, que 
tan necesarios parecían, del catolicismo liberal y otras 
manifestaciones semejantes; las transacciones raciona- 
les con el estado hiciéronce difíciles o imposibles, y la 
posición del catolicismo en el mundo empezó a tropezar 
con inmensas dificultades. 

¿Qué fin se perseguía con todo esto? Ante todo, hay 
que descartar toda relación previa con la guerra de 1870; 
todo el mundo la veía venir, y una victoria de Napoleón 
no habría beneficiado nada tampoco a la Iglesia. 

Tampoco hay que buscar la explicación en una so- 
berbia puramente teórica; tuvo que haber existido una 
intención práctica de gran envergadura cuando se liqui- 
dó de un modo tan brusco toda la cultura católica supe- 
rior y se exigió —y por último se obtuvo— una sumisión 
uniforme e incondicional. 

Tal vez se considerara necesario mantener bien ti- 
rantes las riendas de la unidad ante el desarrollo gene- 
ral del espíritu moderno, ante la perspectiva de la 
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rápida pérdida del dominio temporal, ya que la Iglesia 
no podía esperar nada de la ingerencia descarada de las 
armas; no tenía más remedio que dar por completa- 
mente descartado este factor. 

Digamos ahora dos palabras acerca de la distinta ac- 
titud de los gobiernos. La mayoría de ellos ven el pro- 
blema como si se tratase de una diversión puramente 
teórica del papado, que sólo le interesa a él; Alemania 
y Suiza, en cambio, aceptan la lucha como tal. La gran 
dificultad que esto plantea estriba en constituir a los 
países separados como Iglesia y en darles un nuevo 
clero. La única solución verdadera, la separación de la 
Iglesia y el estado, es muy difícil de por sí, y hay es- 
tados que no son partidarios de la separación porque 
temen a una religión y una Iglesia verdaderamente in- 
dependientes. Éste es también, por regla general, el 
modo de pensar del radicalismo. 


La Iglesia protestante del estado, nacida de por sí bajo 
el empuje del siglo xvr, padeció amargamente desde el 
primer momento y con harta frecuencia después de su 
dependencia del estado. Pero sin ésta la Reforma se ha- 
bría ido a pique con seguridad en la mayoría de los paí- 
ses, pues la masa de los vacilantes habría vuelto a 
agruparse indudablemente en torno a la antigua iglesia 
y porque, aun sin eso, la antigua iglesia habría echado 
a sus estados a pelear contra los de la iglesia recién 
fundada. La Iglesia de estado era inevitable, entre otras 
razones, para fines defensivos. 

También era inevitable el que la Iglesia se convir- 
tiese en una rama del gobierno del estado. La Iglesia, 
institución temida, y que era para el estado un elemento 
de poder mientras la cubría con su propia autoridad, va 
convirtiéndose poco a poco, desde el periodo de las lu- 
ces, en un estorbo para él, sin perjuicio de que el estado 
siga amparándola todavía. 

La Iglesia protestante no tendrá más remedio que 
correr el riesgo de convertirse de una Iglesia de estado 
en una Iglesia del pueblo, más aún, de desdoblarse en 
varias iglesias y sectas independientes, tan pronto como 
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la crisis del concepto de estado madure y dé sus frutos.39 

Un peligro especial corre la Iglesia anglicana, con su 
riqueza, sus privilegios constitucionales y su soberbia, 
frente a la multitud estadísticamente comprobable de 
los creyentes de las otras iglesias situadas al margen 
de la protección de la ley. 

Los grandes estados europeos conceden actualmente 
una protección indirecta a todas las religiones ampara- 
das o toleradas por ellos: su policía y su legislación 
hacen extraordinariamente difícil la aparición de nuevas 
religiones (que no pueden organizarse sin someterse æ 
las leyes de asociaciones, etc.), suponiendo que éstas 
aparezcan en el horizonte. 

-— Rusia es el estado, Que. ha convertido asu Iglesia más 
marcada mente “en en institución suya en el interior y que, 
“al mismo tiempo, más la necesita como instrumento 
.político ën el exterior. “El pueblo ruso es indolente y to- 


lerante; el estado riiso, en cambio, es proselitista y tien- 


de. TErente al catolicismo polaco yal “protestantismo . 


báltico) ala. persecución. * E 


La Iglesia bizantina perdura entre los griegos como 
sustitución y apoyo del pueblo bizantino bajo la domina- ~ 
ción de - Jos turcos, aun sin necesidad de estado.. Pero, en 


tismo de los más.” 


6. RELIGIÓN Y CULTURA 


La condicionalidad de la religión por la cultura nos 
ofrece dos fenómenos que, aunque enlazados entre sí, 
son distintos. En primer lugar, la religión puede nacer, 
en parte, de la glorificación de la cultura. En segundo 


39 Por el momento, es posible que también los grandes 
estados protestantes crean que deben hacer negocios con su 
protección de la Iglesia. Y no está excluida tampoco la po- 
sibilidad de que esta crisis se interrumpa y aplace de nuevo 
por largo tiempo mediante un estado de pura violencia (enero 
de 1869). 
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lugar, puede ocurrir que una religión ya existente cambie 
esencialmente o tome un matiz distinto bajo la acción de 
las culturas de distintos pueblos y tiempos; más aún, 
con el tiempo vemos cómo surge del seno de la cultura 
una crítica de la religión. En un sentido especial debe- 
mos incluir también aquí la repercusión del arte sobre 
la religión, cuando ésta reclama la asistencia de aquél. 


Divinización de la naturaleza y de la cultura 


A A ae A e A A A A T aee 


En las religiones clásicas y en mayor o menor medida 
en casi todos los politeísmos —pues en casi todas partes 
existen divinidades de la guerra y de la agricultura— 
encontramos al lado de la divinización de la naturaleza 


-y de las fuerzas astrales, de un modo muy ingenuo, la 


divinización de ciertas ramas de la cultura.10 La divi- 


“nización de la naturaleza va delante, seguida luego por 
:la divinización de la cultura. Una vez que las divinida- 
¿des de la naturaleza se convierten en divinidades éticas 
: y en divinidades culturales, acaba predominando siem- 


pre este último aspecto. 

Aquí no existe una escisión originaria entre la reli- 
gión y la cultura, sino que ambas son idénticas en alto 
grado; la religión acaba divinizando con el tiempo todas 
las actividades imaginables, dando a los distintos dioses 
sus nombres correspondientes, como protectores de las 
mismas.t!1 La facilidad con que se crean dioses da cier- 
tamente mucho que pensar y plantea al mitólogo esta 
pregunta: ¿estás realmente en condiciones de situarte 
de veras en aquellos tiempos y en aquellas naciones? Y, 
sin embargo, es imposible que exista un sentimiento más 
grato que el de penetrar en un mundo como aquél, en 
que cada nueva idea encontraba en seguida su diviniza- 
ción poética y más tarde su forma artística eterna, en 
que tantas y tantas cosas podían seguir siendo inefables 
porque el arte se encargaba de expresarlas. 


40 Cf. supra, p. 151. 
41 Basta recordar pasajes como el de Pausanias I, 24, 3, en 
que al lado de la Atenea obrera aparece el Demonio activo. 
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Es cierto que la filosofía, la rama suprema de la 
cultura, podía entendérselas fácilmente con esta clase de 
religión. Tras la filosofía y su espíritu crítico griego 
viene luego, primero calladamente y más tarde de un 
modo poderoso, la idea del más allá, que echa por tierra 
—con ayuda de los emperadores, ciertamente— aquel 
tipo de religión. 

También el politeísmo germánico tiene sus dioses 
culturales. Al lado del aspecto puramente elemental, 
hay varias divinidades que presentan también un aspecto 
relacionado con la cultura, que son herreros, tejedores, 
hilanderas, descubridores de caracteres rúnicos, etc. 

Una manifestación análoga la tenemos en la Edad 
Media, en el culto de los santos patronos y abogados de 
especialidades, como San Jorge, San Crispín y San Cris- 
piniano, San Cosme y San Damián, San Eligio, etc. 
Trátase, sin embargo, de simples reminiscencias de las 
antiguas divinidades de la cultura.*2 

¡Imagínese cuál tendría que ser el Olimpo de los in- 
dustriales de nuestros días, si fuesen todavía paganos! 


Vicisitudes del cristianismo 


En realidad, ninguna religión ha sido nunca en abso- 
luto independiente de la cultura de su pueblo y de su 
tiempo. Sobre todo, cuando la religión impera de un 
modo muy soberano con ayuda de documentos sagrados 
concebidos al pie de la letra y cuando todo en apariencia 
se rige por ella, cuando la religión se “entreteje con to- 


42 El pueblo temía también a los santos, evidentemente, 
como causantes de los males, a quienes había que aplacar. 
Cf. Rabelais, Gargantúa, t. 1, p. 45, donde los peregrinos creen 
que la peste viene de San Sebastián, que San Antonio mettait 
le feu aux jambes, St. Eutrope faisait les hydropiques, St. Gil- 
das les folz, St. Genoú les gouttes (debido en parte, segura- 
mente, a la analogía del nombre), etc. Cf. también t. 11, 7, 
donde se recomienda a St. Adauras como abogado de los con- 
denados a morir en la horca. 
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das las manifestaciones de la vida”, ésta tiene que reper- 
cutir del modo más infalible sobre ella y entretejerse con 
ella. Con el tiempo, la religión no se beneficia nada, 
sino que, por el contrario, corre grandes peligros con esta 
estrecha vinculación con la cultura; no obstante, toda 
religión procederá así mientras sea una religión real- 
mente vital. 

La historia de la Iglesia católica acusa ante todo una 
serie de cambios a medida que van desfilando sucesiva- 
mente por ella los nuevos pueblos: los griegos, los roma- 
nos, los germanos, los celtas, y es una religión com- 
pletamente distinta según los tiempos, es decir, una 
religión con ideas y sentimientos dispares. El hombre 
no es, ni mucho menos, tan libre que pueda abstraerse 
de la cultura de su tiempo y de su clase en beneficio de 
una “revelación”. Y la coacción engendra la hipocresía 
y la intranquilidad de la conciencia.3 

El cristianismo de la época apostólica es el que me- 
nos contacto tiene con la cultura; esta religión se halla 
dominada, en efecto, por la fe en el retorno del Señor, 
fe que mantiene esencialmente unida a la comunidad. 
El fin del mundo y la eternidad llaman a la puerta, la 
renunciación al mundo y a sus placeres es cosa fácil, 
el régimen comunista algo casi evidente e incontroverti- 
ble, dadas la sobriedad y la penuria reinantes, situación 
muy distinta a la que se produce cuando tiene que lu- 
char contra el espíritu de lucro. 

Bajo el Imperio pagano, la idea ya pálida del retorno 
es sustituida por la idea del más allá y la del Juicio 
final, pero la cultura griega penetra por todas partes 
en la religión, y con ella un abigarrado orientalismo. 
Las herejías y las religiones gnósticas accesorias habrían 
llegado a dar al traste con todo aquello si les hubiese 
dejado entendérseles con ello en paz; lo más probable 
es que fuesen las persecuciones las que hicieron posible 


0 No es tan instructivo ni con mucho el paralelo de la 
historia del Islam en sus diferentes pueblos y en sus dife- 
rentes épocas. 
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la supervivencia de una concepción fundamental domi- 
nante. 

El Imperio cristiano trae un cambio total. La Iglesia 
se convierte en una institución análoga al Imperio y a su 
unidad y superior a él, y los jerarcas de la Iglesia pasan 
a ser los personajes más poderosos, en cuyas manos se 
hallan enormes dotaciones y la beneficencia de todo el 
Imperio. Ahora triunfan la dialéctica griega en el juego 
de los conceptos de la trinidad y el dogmatismo orien- 
tal en la destrucción de quienes piensan de otro modo, 
cosas ambas que no habrían podido tener cabida en el 
mundo clásico, pues las persecuciones de cristianos del 
Imperio pagano no iban dirigidas tampoco contra la 
mentalidad de los fieles del cristianismo. Por otra par- 
te, la influencia del torrente unitario de las grandes 
masas en la Iglesia se revela en el hecho de que el culto 
suplante a la religión, es decir, de que sature a ésta de 
ceremonias, adoración de imágenes, de tumbas de már- 
tires y de reliquias, etc., para acallar los sentimientos 
de las masas, que seguían siendo, en lo más profundo de 
su alma, paganas. 

El cristianismo de Bizancio es la religión caracterís- 
tica de una nación avasallada; al paso que ayuda a 
avasallar a ésta con todas sus fuerzas, carece de toda 
libre influencia sobre la moral, pues su autoridad sólo 
versa sobre la doctrina y la disciplina exterior; la prác- 
tica de la vida se contenta con la ortodoxia y la obser- 
vancia del ayuno, y el ascetismo no tiene nada de difícil 
para un pueblo sobrio y avaro. Es cierto que, a partir 
del siglo vir, el espíritu de Siria, Egipto y África, deja de 
influir en Bizancio; pero es después de haber causado 
ya todo el mal. La influencia posterior tiene más de su- 
perstición eslava, de fe vampiresca, etc., mezcladas de 
vez en cuanto con la superstición antigua rediviva. El 
cristianismo de los abisinios y de otros pueblos comple- 
tamente decadentes o espiritualmente incapaces se avie- 
ne en realidad al contenido perfectamente pagano de la 
religión. 

En cuanto al cristianismo latino de los comienzos de 
la Edad Media, nos encontramos con que los germanos 
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arrianos permanecen al principio mudos, y sólo podemos 
acercarnos a ellos por medio de hipótesis; son los obis- 
pos ortodoxos y otras jerarquías quienes llevan la voz 
cantante. 

Finalmente, después del derrocamiento del arrianis- 
mo germánico, a medida que el episcopado ortodoxo, 
único que ahora existe, se va embruteciendo y seculari- 
zando aceleradamente, el don de la escritura aparece 
limitado a una corporación que luego tiñe toda la tra 
dición. Aquí se revela en realidad la influencia de la 
incultura: los benedictinos son los únicos que saben 
manejar y manejan la pluma y mantienen en pie (aun- 
que amenazados también constantemente por el peligro 
de la secularización, a causa de sus grandes riquezas), 
hasta cierto punto, la cultura latina. El punto de vista 
dominante, que antes había sido eclesiástico en general, 
pasa a ser ahora el conventual; la cultura se encierra 
en los conventos, mezclada con algo del mundo sola- 
mente como añadidura; todo lo que llega a nosotros de 
la época es lo que linda con los muros de los conventos 
y se halla en contacto con los monjes, contacto que era 
por aquel entonces, indudablemente, una de las relacio 
nes más importantes de la vida. Así, pues, mientras 
que dos cosas tan distintas como la fantasía popular y 
la vida monacal se juntan en las puertas de los con- 
ventos e intercambian allí lo poco que tienen de común, 
las historias pasan a segundo plano, al lado de las cosas 
locales, las leyendas y los anales; amenaza con llegar 
una época en que desaparezca la visión de conjunto del 
mundo y de la historia universal. 

Las poblaciones sólo exigen de las gentes de iglesia 
ascetismo (en nombre de los muchos que no pueden 
practicarlo) y milagros permanentes, y la Iglesia, por su 
parte, se atiene —inconscientemente— a estas exigencias 
populares, en lo que a su magia se refiere, y se sirve de 
ellas como punto de apoyo para su poder político- 
secular. 

Es curioso observar cómo la milagreria y el ascetis- 
mo pasan a segundo plano a partir de la salvación del 
Imperio por los carolingios y durante el período de poder 


201 


de éstostt —bajo Carlomagno apenas se habla de eso— 
y cómo en los siglos 1X y X aquellos métodos recobran 
su antigua fuerza, cuando la cultura carolingia vuelve 
a dejar paso libre a la burda mentalidad popular. El 
mundo de los sentimientos del siglo x es casi el mismo 
que el de los siglos VI y VII. 

La más completa sumisión de la cultura a la religión 
que haya existido nunca la tenemos, probablemente, en 
el cristianismo del siglo xr. Las tendencias muy respe- 
tables de los conventos de benedictinos, tendencias que 
habían ido surgiendo poco a poco, son desplazadas por 
el fanatismo cluniacense. Éste sube al solio pontificio 
con Gregorio VII y dirige desde allí sus postulados al 
mundo. Cabe, sin embargo, preguntarse si el pontificado 
imperante no representa ya de por sí la penetración en 
la Iglesia de un tipo especial de mundo, si aquellas fuer- 
zas guerreras que aparecen en el conflicto de las inves- 
tiduras como una milicia armada, como la militia S. Pe- 
tri, no eran, en realidad, una fuerza encubierta del 
mundo de entonces y de su cultura. Lo que sí puede afir- 
marse, desde luego, es que la idea de las Cruzadas repre- 
sentaba ya un ideal mixto eclesiástico-secular. 

El siglo xı realiza este ideal, sin limitarse ya a sus- 
pirar por él, y termina con un enorme acto de voluntad 
de todo el Occidente, cada vez más apasionado. 

En el siglo x11 se manifiesta en el Occidente una rá- 
pida reacción. Las fuerzas que se han despertado en 
todas partes ponen en pie grandes intereses seculares, 
los de los caballeros y las ciudades, que hacen una com- 
petencia inconsciente a la Iglesia; la propia Iglesia se 
torna menos devota y más secular; el ascetismo dismi- 
nuye sensiblemente; ganan terreno, en cambio, la cons- 
trucción de iglesias y el arte. La Iglesia comienza a 
razonar en un plano secular y surgen las escuelas de 
París y las grandes herejías de los Países Bajos, el Rin, 


44 Chrodegang y Benedicto de Aniane no prueban lo con- 
trario, puesto que no representan un ascetismo estático indi- 
vidual, sino solamente una nueva disciplina (aceptada de 
mala gana). 
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Italia y, sobre todo, el sur de Francia, con sus doctrinas 
en parte panteístas y en parte dualistas. Habría que 
investigar en qué medida estas herejías corresponden a 
la penetración de elementos culturales extraños y basta 
qué punto son simples testimonios del auge religioso 
de la época precedente. Esta última interpretación es 
aplicable, desde luego, a los representantes de la “Iglesia 
primitiva”, a los valdenses. 

Luego viene el cristianismo de los siglos XII a xv, en 
que la Iglesia aparece como la reacción triunfante, más 
aún, como una policía. La Edad Media vuelve a conso 
lidarse artificiosamente; la jerarquía, acostumbrada a 
los medios más extremos, se ve invadida en su mayor 
parte por terratenientes nobles y canonistas; la ciencia 
está representada por la escolástica, puesta por entero 
al servicio de la Iglesia y en manos de las órdenes men- 
dicantes. 

Pero la religión popular atraviesa en esta época por 
un período de transición extraordinariamente interesan- 
te; se entreteje del modo más apretado con la cultura 
popular de la época, sin que pueda decirse cuál de las 
dos condiciona a la otra. Sella una alianza con toda 
la vida exterior e interior del hombre, con todas sus ca- 
pacidades espirituales y anímicas, en vez de declararse 
en discordia con ellas. 

El pueblo, muy religioso, seriamente preocupado con 
la salvación de su alma por medio de obras religiosas, 
se encuentra ahora con las salidas panteísta y dualista 
cerradas; los místicos son también ortodoxos e impo- 
pulares. Hay una gran preocupación por la comunidad 
del culto, aun en caso de excomunión. La gran obsesión 
por los sufrimientos de Cristo, la exaltación del culto 
de la Hostia y el culto de la Virgen, son manifestaciones 
importantes como protesta esencial contra la herejía. En 
el culto ingenuamente politeísta de los abogados de im- 
posibles, los patronos de ciudades y los santos de espe- 
cialidades,t5 se manifiesta una verdadera división de la 
fuerza divina. Pensemos asimismo en las leyendas po- 


45 Cf. supra, p. 198. 
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pulares de la Virgen, en los dramas eclesiásticos, en la 
multitud de prácticas señaladas en cl calendario de 
aquellos tiempos, en el simplismo del arte religioso. 

A pesar de todos los abusos y exacciones, de las bulas 
y dispensas, etc., la religión de aquel entonces tenía la 
gran ventaja de que daba ocupación abundante a todas 
las capacidades elevadas del hombre, principalmente a la 
fantasía. Por eso, mientras que la jerarquía atraía sobre 
sí, a temporadas, un odio tremendo, la religión era ver- 
daderamente popular y asequible a las masas, que vivían 
dentro de ella y tenían en ella su cultura. 

Sería cosa de preguntarse aquí si acaso la verdadera 
fe de vida de una religión no consistirá precisamente en 
fundirse audazmente y por su propia cuenta, en cada 
momento, con la cultura. El cristianismo dio pruebas 
de su desarrollo mientras impulsó nuevos dogmas, nue- 
vas formas de culto y nuevas formas de arte, es decir, 
hasta la Reforma. Lo que ocurrió fue que en los tiempos 
que precedieron inmediatamente a ésta empezaron a di- 
bujarse en el horizonte signos muy dudosos: la desal- 
mada ambición de poder de los príncipes, los terribles 
papas, el aumento del poder del diablo en la brujería 
(semipopular, semidominicana). 


La Reforma 


El cristianismo de la Reforma retrotrae la salvación 
a un proceso interior, a la justificación y la asimilación 
de la gracia divina por la fe, al lado de lo cual establece 
el calvinismo su doctrina de la elección de la gracia. La 
antítesis con el culto católico es precisamente lo que 
sirve de base para el dogma fundamental de la nueva 
doctrina. Véase cuán mudables son todas las cosas, 
cuando se agudizan con tanta sutileza. 

La religión ahora se “purifica”, es decir, se limpia 
de todas aquellas prácticas externas y aquellos deberes 
en que se veían restos del culto antiguo; se pretende 
que no tenga ya nada que ver con la poderosa capacidad 
del hombre, con la fantasía, considerada como una po- 
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tencia pecaminosa y secular, fuente de errores y extra- 
víos; que se “refugie en el interior” del hombre. Esto 
requería tiempo y cultura, es decir, impopularidad, a 
menos que se impusiera con carácter general por medio 
de la violencia. Además, había que realizar grandes es- 
fuerzos para evitar que la fantasía, ahora ociosa, hiciese 
estragos. He aquí la razón de por qué la Contrarrefor- 
ma impuso, por lo menos en el arte, la restauración vio- 
lenta de las relaciones con la fantasía popular y de 
por qué la pompa infundió su carácter al arte barroco. 

La instauración de la religión al modo cristiano pri- 
mitivo, como una religión eternamente valedera, se llevó 
a cabo, sin embargo, en una época de características 
muy distintas, en pueblos industriales que pugnaban 
fuertemente por desarrollarse, en una época de tremenda 
fermentación cultural, que luego se vio obligada por 
la fuerza a rendir silencioso acatamiento a dos orto- 
doxias, una católica y otra protestante. 

La cultura, avasallada y repudiada de un doble modo 
(como fantasía = arte y ordenación de vida y como cul- 
tura), se refugió en un estado de rebelión latente hasta 
que en la literatura del siglo xv estalla abiertamente 
la aversión de los espíritus contra la Iglesia católica 
como una pura negación y contra la Iglesia protestan- 
te como la disolución de la religión en la razón general, 
como su viraje hacia el racionalismo y la humanidad y 
también como un sentimiento de religiosidad indivi- 
dual, según el estado de ánimo y la fantasía de cada 
cual. Por último, el protestantismo oficial, nacido de un 
proceso de los espíritus, no pudo sustraerse tampoco a 
las concesiones. 


Cristianismo y cultura 


Tratemos ahora de la relación entre el cristianismo 
y la cultura en los tiempos modernos. En primer lu- 
gar, la cultura en forma de filosofía e investigación 
demuestra al cristianismo sus orígenes humanos y su 
condicionalidad; adopta ante los textos sagrados la mis- 
ma actitud que ante los demás, El cristianismo, nacido, 
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como todas las religiones, en momentos de carencia 
total de crítica y entre hombres completamente apasio- 
riados y carentes también de espíritu crítico, no puede 
mantenerse como algo valedero en sentido estricto y al 
pie de la letra frente a una vida que abarque todos los 
aspectos del espíritu. Ante una concepción racional de 
la naturaleza y la historia, sería absurdo admitir la posi- 
bilidad de un territorio exento. Y cuanto más se intenta 
esto más inexorable se torna en el adversario la tenden- 
cia a la crítica y a la disolución de todo lo mítico. A esto 
hay que añadir la dificultad que supone para nuestra 
época de cultura unilateral el creer y el representarse 
qué y cómo han creído otros, y también nuestra inca- 
pacidad para explicarnos en pueblos y tiempos lejanos 
aquella unilateralidad y aquel tenaz espíritu de marti- 
rio, indispensables en todas las crisis religiosas de la 
cultura. 

En segundo lugar, la moral procura, en la medida 
de lo posible, separarse de la religión y marchar por su 
cuenta. Las religiones, en estos tiempos, gustan de apo- 
yarse en las morales como hijas supuestas suyas; pero 
contra esto se alza teóricamente la doctrina de una mo- 
ral independiente del cristianismo y basada exclusiva- 
mente en la voz interior de la conciencia, y, prácticamen- 
te, el hecho de que, en general, el cumplimiento de los 
deberes del hombre depende hoy muchísimo más del 
sentimiento del honor y del sentimiento específico del de- 
ber en sentido estricto que de la religión. Ya desde el 
A E apuntan claramente los signos de este 
modo de pensar. ¿La aclimatación artificial del cristia- 


mo con el fin de fomentar la buena conducta no ha 
dado Jamás sentado. No sabemos, naturalmente, hasta 
cuándo el sentimientd del honor será "el último dique 
poderoso contra. la inundación general”. . ` 
~ „Un testimonio concreto de la separación entre la 
o tenemos, por ejemplo, en la fi- 


fin impulsar al hombre y estimular su actividad, es más 
bien una secuela del espíritu de lucro y de la preocupa- 
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ción por la vida terrenal que un fruto del cristianismo, el 
cual sólo reconoce, si es consecuente, el abandono de 
“toda riqueza y la limosna. Además, mientras el más allá. 
“tiende a interpretarse en entido cada vez más libe- 
arta mors prescinde de los futuros premios y castigos. . 
-En eneral, el espíritu moderno tiende a interpretar todo 
“ergrahde y profundo enigma de la vida independiente- * 
“mente del cristianismo. i 
“En tercer lugar, la vida secular y sus intereses, sin 
hablar de esa especie de optimismo que cree en la posi- 
bilidad de implantar sobre la tierra un estado de cosas 
ideal, son hoy más fuertes que todo. El poderoso movi- 
miento secular y terrenal y el poderoso trabajo de todos 
los grados, incluyendo la libre actividad espiritual, que 
no deja ya margen material de tiempo para dedicarse 
a la contemplación, guarda una desproporción grande 
con el dogma de la Reforma, el cual —ya se piense en la 
doctrina de la justificación o en la de la elección de 
la gracia— es un dogma difícil de suyo y no asequible a 


forma, los países esencialmente industriales y comer- 
ciales, han legado a la fórmula angloamericana de 
transacción entre el pesimismo calvinista en la teoría y 
la infatigable actividad de lucro en la práctica. Su posi 
ción ha ejercido, indudablemente, gran influencia; pero 
creemos que no será descabellado decir que no han He 
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gado a tomar nunca en serio el “pequeño número de los 
elegidos”. 

Algunos medios muy dudosos de que se valen las or- 
todoxias actuales son el invocar la “solidaridad de los 
intereses conservadores”, el apoyarse en el estado, que 
no ve esto con buenos ojos, el mantener en pie el mito 
a toda costa, etc. Sin embargo, el cristianismo tendrá 
que retrotraerse de algún modo a su idea fundamental 
de los sufrimientos de este mundo; cómo se conducirá 
con ella, a la larga, la voluntad de vivir y crear dentro 
de él, es cosa que nosotros no podemos predecir hoy. 


Adición en 1871. ¿Quién podría decir si nos encontramos 
ante una gran crisis religiosa? Cualquiera puede adver- 
tir cómo se riza la superficie de las aguas, pero habrán 
de pasar varios decenios para poder discernir si por de- 
bajo de ella se está operando realmente un cambio 
fundamental. z 


Para terminar, digamos algo, como complemento y 
parangón de lo dicho más arriba (pp. 151 ss.) acerca de 
la condicionalidad especial de la religión por el arte 
y la poesía, 

Ambos contribuyeron desde muy antiguo en alto gra- 
go a la expresión de lo religioso. Sin embargo, la expre- 
sión artística y poética exterioriza y profana en cierto 
modo lo expresado. 

Ya la misma lengua traiciona las cosas que expresa: 
ut ubi sensus vocabulum regere debeat, vocabulum impe- 
ret sensuisS y a esto hay que añadir que los muchos 
que, aunque sin vocación, tienen que entendérselas con 
las cosas, se sienten satisfechos de poder entendérselas 
con las palabras. 

El arte, sobre todo, es un traidor: primero, porque 
delata el contenido de la religión, es decir, arrebata al 
hombre la capacidad para la devoción profunda y presta 
a ésta ojos y oídos, sustituye los sentimientos por figu- 
ras y episodios y sólo exalta aquélla momentáncamente; 


48 Bacon, Sermones fideles, 3. 
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segundo, porque el arte lleva implícita una alta e inde- 
pendiente peculiaridad por medio de la cual sólo sella 
pactos temporales y rescindibles con lo que existe en la 
tierra. Estos pactos son, además, muy libres, pues al arte 
sólo recibe de su misión religiosa o de otra misión cual- 
quiera la sugestión, sacando su esencia propia del fondo 
misterioso de que se nutre su vida. 

Llega una época, ciertamente, en que la religión se 
da cuenta de lo libremente que procede el arte libre, 
contrayendo sus temas, etc. Entonces intenta llevar a 
cabo la restauración siempre peligrosa de un estilo ya 
superado y caduco como un estilo hierático llamado 
a representar solamente lo sagrado de las cosas, pres- 
cindiendo de la totalidad de los fenómenos vivos, con lo 
cual las imágenes quedan naturalmente rezagadas un 
gran trecho detrás de la realidad simultánea, henchida 
de vida (el árbol del conocimiento, en el que el arte ha 
mordido ya). 

Aquí hay que incluir, por ejemplo, esa decencia pa- 
cata y murriosa del arte y de la música del catolicismo 
moderno. Y, sobre todo, el calvinismo y el metodismo 
saben perfectamente por qué repudian violentamente el 
arte, como lo sabía también el Islam. Tal vez se trate 
también de una reminiscencia inconsciente de aquel pe- 
simismo propio del cristianismo primitivo, que no sentía 
la necesidad de representar plásticamente ningún senti- 
miento o estado de espíritu, aparte de que la pecamino- 
sidad de la criatura repugnaba ya para él su reproduc- 
ción. 

Todo depende, como es lógico, del temperamento de 
los tiempos y de las religiones. El reverso de esto 
son las épocas en que el arte contribuve a determinar 
el contenido de la religión. Homero y Fidias crean los 
dioses de los griegos; en la Edad Media son las imáge- 
nes, sobre todo las de la Pasión, las que suscitan la 
devoción y las que, en parte, prescriben las oraciones; 
el drama griego, religioso y solemne, expone en público 
los problemas más importantes; los dramas católicos 
de la Edad Media y los autos sacramentales entregan 
crudamente a la fantasía popular los sucesos y aconteci- 
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mientos más sagrados, sin miedo alguno a la profa- 
nación. 

El arte es un aliado maravillosamente tenaz de la 
religión, que no se deja arrojar del templo así como se 
quiera; representa la religión aun después que ésta 
se ha extinguido, por lo menos entre la gente culta (e in- 
cluso en algunos pintores, como en Pietro Perugino); en 
la baja Grecia y en la Italia de los tiempos del Renaci- 
miento, la religión sólo sobrevive, esencialmente (salvo 
en forma de superstición), a través del arte. 

Pero las religiones se equivocan de medio a medio 
si creen que el arte se acerca a ellas simplemente para 
ganarse la vida. 

Tampoco, en lo que a sus representantes más altos 
y primarios se refiere, se acerca a la cultura profana de 
cada época simplemente a ganarse el pan, aunque a veces 
lo parezca mucho, como ocurre cuando hombres capaces 
y famosos se prestan a facilitar su arte para ilustrar 
las lecturas de los filisteos. 


47 En cambio, el protestantismo del siglo xvr se limitaba 
en sus dramas públicos, por razones fundadas, a alegorías, 
moralidades, Antiguo Testamento y algo de historia. 


210 


IV. LAS CRISIS HISTÓRICAS 


Hasta aquí hemos examinado las influencias y entre- 
cruzamientos graduales y duraderos de las grandes po- 
tencias mundiales las unas sobre Jas otras y entre sí. 
Ahora hemos de examinar los que se refieren a los 
procesos acelerados. 

Estos procesos muestran una enorme diferencia y al 
mismo tiempo una sorprendente semejanza en muchos 
de sus rasgos, basada en lo gencral humano. 

Debemos dejar a un lado, sin embargo, provisional. 
mente, las crisis primitivas, cuyo desarrollo y cuyos 
efectos no conocemos con suficiente precisión y que sólo 
podemos adivinar a base de los hechos posteriores. 

Esto es aplicable a las antiguas emigraciones de los 
pueblos y a las invasiones. Estos fenómenos se produ- 
jeron bien por obra de la necesidad, como las emigra- 
ciones de los etruscos de Lidia a Italia y el ver sacrum 
de los pueblos antiguos, especialmente los de la Italia 
central, bien por obra de una súbita fermentación inte 
rior, como el levantamiento de los nómadas para lanzar- 
se a la gran conquista ante la aparición de un gran 
individuo, de lo cual tenemos ejemplos fundamentales 
en los mongoles bajo Gengis-Khan y en los árabes bajo 
Mahoma. 

En estos casos los pueblos simplistas dejan que su 
dios nacional les ofrende territorios extranjeros, con la 
misión de exterminar a quienes hasta allí los venían 
habitando, como ocurrió, por ejemplo, con los israelitas 
en Canaán. 

En Lasaulx!t nos encontramos con una concepción 
optimista un tanto barata acerca de lo fructífero de ta- 
les invasiones. Partiendo unilateralmente de la invasión 
germánica del Imperio romano, dice este autor: “Todo 
gran pueblo, cuando no alberga va dentro de sf una 
cierta cantidad de fuerzas naturales intactas a base de 


1 Pp. 80 ss., y especialmente p. 93. 
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las cuales pueda vigorizarse y remozarse, marcha hacia 
su ruina y no puede regenerarse más que por medio de 
una inundación bárbara.” 

Fn realidad, no toda invasión representa un rejuve- 
necimiento; sólo lo representan aquellas en que el inva- 
sor es un pueblo joven con apetencias culturales y el 
invadido un pueblo culto pero viejo. 

Los mongoles —en la medida en que no estemos to- 
mando como causa lo que no es más que antecedente— 
ejercieron una influencia puramente deletérea sobre el 
mahometismo asiático, cuya alta capacidad de produc- 
ción espiritual cesó a partir de aquel momento; no dice 
nada en contra de esto el hecho de que inmediatamente 
después de Gengis-Khan surgiesen todavía algunos gran- 
des poetas persas, los cuales habían nacido y se habían 
formado ya en la época anterior o no tenían el menor 
contacto, como les ocurría a los sufíes, con la realidad 
circundante. Las crisis hacen brotar indudablemente lo 
grande, pero puede ocurrir que sea lo último. Tampoco 
prueba nada el hecho de que unas cuantas dinastías mon- 
gólicas convertidas al mahometismo levantasen en tiem- 
pos posteriores espléndidos palacios y mezquitas. En con- 
junto, los mongoles eran (cuando no englobaron a los 
turcos) una raza distinta y espiritualmente inferior, como 
lo demuestra su supremo producto cultural propio: la 
China. 

También los pueblos de raza superior como los cau- 
cásicos pueden, por sus dotes nómadas y guerreras aso- 
ciadas a una religión especial, verse condenados a un 
estado permanente de barbarie, es decir, de incapacidad 
para abocarse a culturas superiores, como por ejemplo 
los turcos otomanos, que llegaron a dominar todo el anti- 
guo Imperio bizantino. 

El Islam lleva ya consigo un cierto barbarismo y 
plantea el antagonismo entre una religión avasalladora 
y una religión avasallada. A esto hay que añadir la impo- 
sibilidad del connubio, la habituación gradual a los malos 
tratos permanentes, llegando incluso al exterminio len- 
to del pueblo sojuzgado, con una soberbia infernal por 
parte del vencedor que va habituándose a despreciar en 
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absoluto la vida humana y convirtiendo esta especie 
de dominación sobre otros en parte integrante de su 
pathos. 

La salvación sólo puede estar en el connubio entre 
ambos pueblos, y para que exista un connubio salvador 
ha de tratarse, por lo menos, de pueblos de la misma 
raza, si no se quiere que la raza más inferior de ambas 
vuelva a imponerse con el tiempo. Y aun así presentarán 
las cosas, al principio, todo el aspecto de un estado de 
decadencia. Baste recordar la brutal degeneración de los 
Imperios germánicos instaurados sobre el solar del Im- 
perio romano. Que la vida reinante en ellos era absoluta- 
mente espantosa, lo confirman los muchos casos de in- 
fidelidad, contrarios a la esencia germánica, de que se 
tiene noticia; parece como si los germanos, al mezclarse, 
hubiesen perdido las virtudes de su raza para asimilarse 
de los romanos solamente lo malo. Pero con el tiempo 
se esclareció la crisis y surgieron nuevas y auténticas 
naciones; todo fue cosa de tener paciencia durante largo 
tiempo. Resumen: hav una barbarie sana en la que las 
cualidades superiores dormitan latentes, pero hay tam- 
bién barbaries puramente negativas y destructoras. 


Las guerras 


Digamos ahora, por adelantado, algo acerca de la 
guerra como crisis de los pueblos y como un factor ne- 
cesario hacia un desarrollo superior.2 

Entre las cosas lamentables de todo lo terrenal, pa- 
rece contarse la de que el individuo no crea adquirir el 
pleno sentimiento de su valor más que comparándose 
con otros v, en ciertos casos, haciéndoselo sentir a éstos 
de un modo real. El estado, la ley, la religión v la moral, 
tienen gran trabajo con refrenar esta tendencia del indi- 
viduo, es decir, con obligarla a quedarse recatada en el 
interior del hombre. Para el individuo culto resulta ri- 
dículo, insoportable, de mal gusto, peligroso y criminal, 
dejarse arrastrar abiertamente por ella. 


2 Ver también infra acerca de la guerra como parte inte- 
grante de las crisis políticas. 
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En cambio, entre los pueblos se reputa en ciertos mo- 
mentos lícito e inevitable el agredirse con un pretexto 
cualquiera. El pretexto principal para ello es que en la 
vida de los pueblos no cabe otro fallo y “si nosotros no 
lo hacemos, lo harán los demás”. Prescindamos por el 
momento de las historias ¿internas de nacimiento de 
las guerras, muy distintas entre sí y no pocas veces 
complicadísimas. 

Realmente, un pueblo sólo adquiere la conciencia de 
su plena fuerza nacional contrastándola en la lucha con 
otros pueblos, porque sólo entonces existe aquella fuerza 
nacional; al llegar a este punto, intentará necesariamen- 
te retenerla y se producirá una ampliación general de la 
medida. 

En forma filosófica se cita a Heráclito en apoyo del 
carácter beneficioso de la guerra: “La guerra es la ma- 
dre de todo.” Lasaulx (p. 85) aduce, a tono con esto, que 
el antagonismo es la causa de todo desarrollo; del cho- 
que entre fuerzas surge, según él, la armonía, la “concor- 
dia discordante de las cosas”3 o la “pugna armónica” 4 
—pero téngase en cuenta que en estos pasajes se alude, 
por ambas partes, a fuerzas propulsoras y vitales, no a 
una fuerza victoriosa al lado de otra aplastada—; se 
sostiene incluso que la guerra es algo divino, una ley 
universal inherente a toda la naturaleza y que no en vano 
los hindúes tenían entre sus dioses un dios de la destruc- 
ción, Siva; que el guerrero obra movido por el entusias- 
mo de la destrucción; que las guerras purifican la 
atmósfera como las tormentas, fortalecen los nervios, 
conmocionan los espíritus y forjan las virtudes heroicas 
sobre las que se levantan originariamente los estados, 
frente al abatimiento, la falsedad y la cobardía. Citare- 
mos a este propósito la frase de H. Leo en que habla 
de “las frescas y alegres guerras llamadas a barrer a la 
canalla escrofulosa”. 

La conclusión a que nosotros llegamos es: el hombre 
es hombre en la paz como en la guerra; la miseria de lo 


3 Horacio, epist., 1, 12, 19. 
4 Manilio, astron., 1, 141, 


214 


terrenal es inseparable de él en ambas situaciones. En 
general, reinan muchas ilusiones ópticas en favor de los 
partidos y los individuos con cuyo interés coincide de 
algún modo el nuestro. 

Una larga paz no sólo produce un estado de abati- 
miento nervioso, sino que permite que surjan toda una 
multitud de deplorables y angustiosas existencias forza- 
das que sin ella no habrían surgido y que ahora se afe- 
rran como pueden a la vida clamando a grandes gritos 
por el “derecho”, quitando el sitio a las fuerzas verdade- 
ras, enrareciendo el aire y envileciendo además, en con- 
junto, la sangre de la nación. Hasta que la guerra pone 
a las verdaderas fucrzas en el lugar que les correspon- 
de y reduce, por lo menos, al silencio a esas existencias 
miserables. 

Además, la guerra, que no es sino la supeditación de 
toda la vida y la riqueza a una sola finalidad momentá- 
nea, presenta una superioridad moral enorme sobre el 
egoísmo descarnado y violento del individuo: desarrolla 
las fuerzas al servicio de lo colectivo, de la más elevada 
colectividad, y dentro de una disciplina que al mismo 
tiempo fomenta la virtud heroica más alta; más aún, sólo 
ella brinda al hombre el grandioso espectáculo de la 
supeditación a lo colectivo. 

Y como además solamente un poder real puede ga- 
rantizar una paz y una seguridad largas y la guerra es la 
que establece el poder efectivo, se llega a la conclusión 
de que una guerra así lleva siempre aparejada la paz del 
futuro. 

Mas para ello habrá de tratarse, naturalmente, de 
una guerra justa y honrosa, por ejemplo, de una guerra 
defensiva, como lo fue la guerra de los persas, que hizo 
que se desarrollasen gloriosamente y en todos los senti- 
dos las fuerzas de los helenos, o la guerra de los holan- 
deses contra España. 

Deberá ser asimismo una verdadera guerra por la 
existencia de toda la nación. Hay por ejemplo pequeñas 
querellas permanentes que ocupan el lugar de la guerra 
pero que no tienen ningún valor como crisis; los héroes 
alemanes que brillaron en las querellas del siglo xv se 
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llenaban de asombro cuando tenían que entendérselas 
con un poder elemental como los husitas. 

Las disciplinadas guerras de gabinete de los siglos xv11 
y XVIII tampoco trajeron consigo apenas más que mi- 
seria. 

Y muy especialmente las guerras actuales, aunque 
forman parte de una gran crisis general, consideradas al 
margen de ésta y de por sí no tienen la importancia ni 
el alcance de verdaderas crisis; no sacan a la vida civil 
de sus carriles ni desplazan en lo más mínimo a aquellas 
miserables existencias forzadas de que hablábamos. En 
cambio, estas guerras acarrean consigo deudas enormes, 
es decir, van preparando la gran crisis para el mañana. 
Su breve duración contribuye también a privarlas del 
valor de verdaderas crisis; no tensan las fuerzas plenas 
de la desesperación, razón por la cual no salen tampoco 
vencedoras del campo de batalla; y, sin embargo, sólo 
a través de ellas puede efectuarse la verdadera renova- 
ción de la vida, es decir, la eliminación conciliatoria 
de lo viejo por algo nuevo y verdaderamente vivo. 

Finalmente, no es necesario ni mucho menos— como 
decíamos atrás en lo referente a las invasiones— pronos- 
ticar en toda destrucción, cualquiera que ella sea, un pro- 
ceso futuro de rejuvenecimiento. Nuestro planeta se 
halla ya, tal vez, viejo (sin que para estos efectos interese 
saber lo viejo que es absolutamente, es decir, la cantidad 
de veces que ha dado ya la vuelta alrededor del sol, 
pues puede perfectamente haber envejecido sin necesi- 
dad de ser todavía viejo); de los grandes terrenos calci- 
ficados no se sabe nunca cómo adquirirán una nueva 
vegetación noble después de perder la antigua; del mis- 
mo modo puede también ocurrir que unos pueblos perez- 
can sin sobrevivir en otros como elementos o ingredien- 
tes de una mezcla. 

No pocas veces hasta las defensas más justas resultan 
ser perfectamente estériles, y lo más que puede conse- 
guirse es que, por ejemplo, Roma ayude a proclamar y 
perpetuar la fama de Numancia, que el vencedor com- 
prenda la grandeza del vencido. 
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didas 


El hablar de un plan universal superior, etc., es 
un pobre consuelo, Todo acto de violencia que prospera 
es, por lo menos, un escándalo, es decir, un mal ejem- 
plo; la única enseñanza que puede sacarse de los desa- 
fueros de los más fuertes, cuando logran éxito, es la de 
que no se dé a la vida de la tierra mayor estimación 
de la que merece. 


Crisis verdaderas y crisis falsas 


Tracemos ahora una caracterización general de las 
crisis. 

Ya en la remota antigüedad se daba indudablemente, 
y no de un modo raro, el fenómeno de naciones que se 
deshacían por el levantamiento de clases y de castas con- 
tra un despotismo o contra un derecho sagrado agobia- 
dor; la religión jugaría inevitablemente un papel de 
ambos lados y es probable también que por este camino 
surgiesen nuevos pueblos y nuevas religiones. Sin embar- 
go, no conocemos suficientemente la trayectoria espiri- 
tual de estos fenómenos. 

Luego vienen las numerosas crisis, que conocemos ya 
más en detalle, de los estados griegos, crisis que recorren 
el ciclo de monarquía, aristocracia, tiranía, democracia 
y despotismo. Sin embargo, estas crisis, aunque auténti- 
cas, son puramente locales y sólo pueden ser accidental- 
mente comparadas entre sí, pues cn la Hélade el proceso 
se desarticula en toda una serie de procesos locales suel- 
tos, y ni siquiera la guerra del Peloponeso ocupa el puesto 
de una gran crisis nacional, que allí sólo habría podido 
consistir en la transición a un gran estado. Este fenó- 
meno no se dio tampoco bajo Macedonia, ni siquiera bajo 
el Imperio romano, el cual dejó subsistir en la devastada 
Grecia tanta autonomía e incluso tanta libertad de tri. 
butos que parecía como si siguiese todavía en pie la 
polis. 

En Roma, pese a todas las llamadas revoluciones, se 
evitó siempre la verdadera, la grande y fundamental cri- 
sis, es decir, la entrada en la historia de la dominación 
de las masas. Antes de que empezasen las revoluciones, 
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Roma era ya un imperio universal. Pero aquí el estado 
pasaba siempre de manos de unos poderosos a manos 
de otros poderosos, a diferencia de lo que ocurría en 
Atenas, donde en el siglo v las masas de la ciudad domi- 
nante pretendían gobernar un imperio de unos 18 mi- 
Hones de almas, la hegemonía ática, hasta que esto dio 
al traste con el imperio y con la ciudad. Además, la 
Roma de aquel entonces no tenía a su lado enemigos 
como Atenas en Esparta y en Persia; Cartago y los dia- 
docos hacía ya mucho tiempo que habían sido abatidos; 
Roma sólo tenía que entendérselas ya con los cimbrios 
y los teutones, peligrosos a pesar de todo, y con un 
Mitrídates. 

Las llamadas guerras civiles presentan desde los Gra- 
cos el siguiente cuadro: frente a una nobleza que vive 
sólo para el goce y que va degenerando cada vez más, se 
ponen en acción los ciudadanos empobrecidos, los latinos, 
los itálicos, los esclavos. Con la particularidad de que 
estos elementos son movilizados principalmente por figu- 
ras de nobles, aunque sea actuando en función de tribu- 
nos del pueblo, o por gentes como Mario. La nobleza, 
encadenada a las enormes riquezas amasadas ya o que 
espera obtener en las provincias, sólo puede ceder en 
pequeñas cosas y, por otra parte, es cercada y sitiada 
por sus propios hijos arruinados, como Catilina. 

Luego viene César, quien con su usurpación salva a 
Roma de todos los catilinarios presentes y futuros. Sin 
aspirar a un despotismo militar, decidió en realidad la 
marcha de las cosas por medio de los soldados fieles 
a él. Por eso la última llamada guerra civil reñida por 
sus herederos fue también una lucha entre soldados. 

La dinastía julia dio remate tranquilamente a la des- 
trucción de la nobleza iniciada por Mario y por las gue- 
rras civiles. Pero el Imperio era ahora realmente la 
paz, con una sorprendente seguridad ante todo movimien- 
to en el interior. Las revoluciones de distintas provin- 
cias tienen su raíz especial y fácilmente comprobable 
en las condiciones sociales, como ocurrió con las suble- 
vaciones que se produjeron en las Galias por las deudas, 
por ejemplo, las de Floro y Sacovir en tiempos de Tiberio. 
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Otras veces eran explosiones de furia religiosa, como la 
de los judíos, encabezada por Barcoquebas, bajo Adriano. 
Son todas ellas manifestaciones puramente locales, 

El único peligro en esta época está en la tendencia 
tanto de los pretorianos como de las legiones extranjeras 
a imponer emperadores. Sin embargo, las llamadas crisis 
que siguen a la muerte de Nerón y a la de Pertinax no 
son tampoco verdaderas crisis, sino momentos tormento- 
sos. Nadie pretende cambiar la forma del Imperio, los 
grandes emperadores emplean al ejército en grandes 
guerras; la usurpación del siglo 111 es esencialmente una 
usurpación salvadora; se hace todo lo imaginable para 
que Roma siga siendo lo que es. El espíritu de domina- 
ción de Roma es lo suficientemente fuerte, incluso en 
provincias de los confines del Imperio, como lo eran los 
emperadores ilíricos para mantener todo el edificio 
en pie. 

Los cambios orgánicos y otros buenos deseos que la 
ciencia moderna ha querido aconsejar a veces a los em- 
peradores de aquella época, resultan desde luego un poco 
tardíos. Y un Imperio como Roma no cambia volunta- 
riamente, ni cambia, desde luego, con ventajas, sino que 
sigue viviendo tal y como es. 

Bajo Constantino y sus sucesores el Imperio sobrevi- 
ve a la gradual instauración de una sociedad y una 
Iglesia cristiano-ortodoxas, que sirven ahora de infra- 
estructura al maltrecho Imperio. Y mientras éste sigue 
siendo el mismo, no tiene más remedio que facilitar su 
brazo secular para la persecución de arrianos y paganos. 
Finalmente, una vez organizada totalmente la ortodoxia 
y habiendo tomado bajo su égida a una parte de la tradi- 
ción de la antigüedad, el Imperio ya puede morir. 

Las verdaderas crisis son siempre raras. Los manejos 
civiles y eclesiásticos han atronado el aire en diferentes 
épocas con un largo e intenso estrépito, pero sin llevar 
a cabo ninguna transformación vital. Ejemplos de cam- 
bios de éstos en que no se conmueve ni entra en litigio 
la base política y social y que, por tanto, no puedan ser 
considerados como verdaderas crisis, los tenemos en las 
guerras inglesas de las Rosas, en las que el pueblo se 
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agrupa en torno a dos facciones de la nobleza y de la cor- 
te, y en las guerras francesas de la Reforma, en las 
que lo fundamental son realmente las dos huestes de la 
nobleza y en las que se trataba de saber si el rey podría 
afirmar su poder al margen de las dos facciones o debe- 
ría someterse a ambas. 

Volviendo a Roma, la verdadera crisis de este estado 
fue la emigración de los pueblos. Este fenómeno pre- 
senta en el más alto grado el carácter de una crisis 
verdadera: fusión de una fuerza material nueva con otra 
antigua, la cual sobrevive, sin embargo, en una metamor- 
fosis espiritual, transformada de estado en Iglesia. 

Esta crisis no tiene paralelo en ninguna otra que haya 
llegado a nuestro conocimiento y es única en su tipo. 


Las crisis de los grandes pueblos cultos 


Al limitarnos a las crisis de los grandes pueblos cul- 
tos, pero teniendo en cuenta también las crisis fraca- 
sadas, nos encontramos con el siguiente fenómeno ge- 
neral: 

Dado el estado enormemente complejo de la vida, en 
que el estado, la religión y la cultura aparecen alineados 
y yuxtapuestos en las formas más derivadas, en que la 
mayoría de las cosas, tal como se presentan hoy, han 
perdido la conexión justificativa con sus orígenes, unos 
elementos habrán alcanzado ya desde antiguo una exten- 
sión o un poder excesivo, con tendencia a abusar de él 
según la ley de todo lo terrenal, mientras que otros ele- 
mentos sufrirán una exagerada limitación. 

Puede ocurrir que las fuerzas comprimidas pierdan 
así su elasticidad o que, por el contrario, la aumenten, 
según su contextura, y que el espíritu del pueblo en el 
mayor sentido de la palabra tenga la conciencia de haber 
estado oprimido. En este último caso estallará donde sea 
algo que venga a perturbar el orden público, pudiendo 
ocurrir una de dos cosas: o que este algo sea sofocado, 
después de lo cual el poder dominante, si tiene sabiduría, 
buscará el modo de poner un remedio, o que el estallido 
vaya seguido sin que casi nadie lo espere de una crisis 
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de todo el estado general de cosas, hasta llegar a exten- 
derse por toda la época y por todos o muchos de los 
pueblos de la misma órbita cultural; las invasiones de 
fuera y hacia fuera se empalman por sí mismas a estos 
fenómenos. El proceso universal adquiere súbitamente 
una espantosa celeridad; desarrollos que, por lo general, 
requieren siglos parecen cruzar ante nosotros como rau- 
dos fantasmas en meses y en semanas, desapareciendo 
en seguida. 


¿Pueden atajarse las crisis? 


Surge ahora el problema de saber si las crisis pueden 
atajarse y cuáles y por qué no se hace esto. 

La crisis del Imperio romano no podía atajarse, pues- 
to que respondía al empuje de pueblos juveniles y de 
gran fecundidad hacia la posesión de territorios situados 
al sur y en los que existía penuria de hombres; era una 
especie de nivelación fisiológica, operada en parte ciega- 
mente. 

Algo análogo ocurre con la difusión del Islam. Los 
sasánidas y los bizantinos tenían que haber sido algo 
completamente distinto de lo que en realidad eran para 
poder hacer frente a aquel fanatismo que prometía a los 
caídos el paraíso y a los vencedores el disfrute de la 
dominación del mundo entero. 

En cambio, habría podido atajarse esencialmente la 
Reforma y habría podido mitigarse en alto grado la Re- 
volución francesa. 

Para atajar el movimiento de la Reforma habría bas- 
tado con proceder a una reforma del clero y a una 
reducción moderada de los bienes de la Iglesia, que se 
hallaban íntegramente en manes de las capas dominan- 
tes. Enrique VII, y luego la Contrarreforma, demues- 
tran lo que hubiera sido posible hacer. Había mucho 
descontento en los espíritus, es verdad, pero no se había 
difundido aún el ideal positivo de una nueva Iglesia, 

Bastante más difícil habría sido evitar que en 1789 
se desencadenase en Francia la violencia, porque en la 
gente culta había echado raíces ya una utopía y en las 
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masas se había ido acumulando un rico arsenal de odio 
y de espíritu de venganza. 

Sin embargo, castas como la jerarquía eclesiástica y 
la antigua nobleza francesa son absolutamente incorregi- 
bles, aunque vean abrirse claramente ante sus ojos el 
abismo. Por el momento, resulta más desagradable tener 
que desaparecer con seguridad en unión de todos los de 
la misma clase que exponerse tal vez a un diluvio uni- 
versal. Aparte de este cálculo de probabilidades, puede 
ocurrir que las condiciones estén tan corrompidas que ya 
no sea posible pensar en la posibilidad de que las castas 
se corrijan; y tal vez exista también la perspectiva pre- 
dominante de que otros elementos de fuera se adueñen 
del movimiento, tan pronto como éste se produzca. 

La cuestión de si el espíritu de la época que precede 
a las crisis es la simple suma de individuos que piensan 
del mismo modo o más bien, como cree Lasaulx (pági- 
nas 24 s.), la causa superior de que la crisis fermente, es 
una cuestión que no podemos resolver, como no podemos 
resolver nada de cuanto se refiere al problema de la li- 
bertad y la falta de libertad. 

En el fondo el hombre se siente arrastrado por la 
tendencia a los grandes cambios periódicos y por alto 
que fuese el grado medio de dicha que se le asegurase, 
acabaría exclamando un día (y entonces con mayor ra- 
zón), con Lamartine: “¡Francia se aburre!” 


Cómo se extienden las crisis 


Una premisa aparentemente esencial de las crisis es 
la existencia de un tráfico muy extenso y la difusión en 
grandes zonas de un modo ya semejante de pensar acer- 
ca de distintas materias 

Pero cuando ha llegado la hora y existe la verdadera 
materia, el contagio se extiende con la rapidez del rayo 
a cientos y cientos de millas y a través de las poblaciones 
más diversas, que por lo demás apenas si se conocen. 
La nueva recorre los aires y hay por lo menos una cosa, 
la que interesa, en que todos se entienden, aunque sólo 
sea a base de un vago “las cosas tienen que cambiar”. 
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En la primera Cruzada las grandes masas se pusie- 
ron en pie a los pocos meses e incluso a las pocas sema- 
nas de empezar a predicarse la nueva para lanzarse 
hacia una nueva patria ignota o hacia la muerte segura. 

Y lo mismo ocurrió en la guerra de los campesinos, 
que hizo que éstos tuviesen una sola idea en cientos de 
pequeños territorios al mismo tiempo. 

Es cierto que cn 1789 Francia se hallaba ya muy ni- 
velada y tenía un tráfico muy grande, pero no ni con 
mucho tan grande como hoy; en cambio existía una gran 
homogeneidad de pensamiento entre las gentes cultas de 
la época. 

Sin embargo, a pesar de la inaudita intensidad de 
tráfico de nuestra época podemos afirmar que ésta es 
menos adecuada para las crisis, pues el mucho leer, 
ci mucho razonar y el mucho viajar sirve, en tiempos 
normales, para embotar a la gente, Cierto es que si la 
crisis llegase a estallar desempeñaría su papel en ella 
el ferrocarril, arma de dos filos de la que hemos de 
hablar más adelante. 

Las poblaciones urbanas son más asequibles a las cri 
sis por el lado del razonamiento y más accesibles a los 
demagogos; en cambio, en las poblaciones rurales pueden 
las crisis ser más feroces, según el carácter de éstas. 


Fisonomía inicial de las crisis 


Refiriéndonos ahora a la fisonomía inicial de las cri- 
sis, vemos que en ellas se destaca primeramente el lado 
negativo, acusador, la protesta acumulada contra el pasa- 
do, mezclada con imagenes espantosas de una opresión 
aún mayor y desconocida. Y aunque Bacon" exagere 
estas imágenes, son tal vez un factor que contribuye a 
producir la explosión, es decir, la perturbación del orden 
público en su forma anterior. Fatalmente contribuyen 
especialmente a esto todas aquellas personas excitadas 
que a partir de los primeros excesos se convicrten en” 
gentes clamantes, 


5 Sermones fideles, 15, de seditionibus et turbis. 
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La crisis, que se inicia por una cosa, se ve luego im- 
pulsada por el viento poderoso de muchas otras cosas, 
sin que ninguno de los que participan en la lucha sepa 
absolutamente nada de cuál será la fuerza que habrá de 
triunfar en definitiva. Los individuos y las masas tien- 
den siempre a atribuir la causa de cuanto los oprime al 
último estado de cosas vigente, cuando en realidad se 
trata en la mayoría de los casos de cosas inherentes 
como tales a la imperfección humana. Para convencerse 
de esto bastaría con echar una mirada a la escasez de 
recursos de todo lo terrenal, a la penuria de la natura- 
leza en su administración; pero generalmente se tiende 
a pensar que la historia procede de otro modo que la 
naturaleza. 

Finalmente, en el movimiento toman parte todos los 
que quieren que las cosas cambien de rumbo, por el mo- 
tivo que sea. 

Se hace responsables en absoluto del estado de cosas 
imperante hasta entonces a los titulares de él, entre otras 
razones porque no se busca solamente el cambio, sino 
también la venganza y porque los muertos están ya fue- 
ra del alcance de la mano del hombre. 

Al heroísmo barato contra los considerados culpa- 
bles, sobre todo cuando se da la posibilidad de alcanzar- 
los y perseguirlos uno por uno, se une una falta espan- 
tosa de equidad contra todo lo anterior; tal parece como 
si la mitad de las cosas estuviese podrida y la otra mi- 
tad tendiese angustiosamente desde hace ya mucho 
tiempo a conseguir un cambio general. 

Claro está que sólo con esta coalición ciega de todos 
los que, por las razones que sea, quieren que las cosas 
cambien es posible sacar de quicio un estado de cosas vi- 
gente; a no ser por eso las viejas instituciones, fuesen 
buenas o malas, se eternizarían, es decir, se mantendrían 
en pie hasta que la nación correspondiente se hundiese. 

Puede ocurrir, sin duda alguna, que a una crisis se 
le cuelguen al cuello en sus mismos comienzos alianzas 
extrañas a ella, pero no puede desecharlas aunque tenga 
la sospecha de que llegará el momento en que le ganen la 
delantera y la desplacen, de que otras fuerzas distin- 
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tas de las que han comenzado la revolución sean las que 
vengan a continuarla. 

La historia necesita movilizar una cantidad enorme 
de elementos y armas, un estrépito verdaderamente des- 
proporcionado para conseguir un resultado relativamen- 
te pequeño, resultado que no siempre es el que se deseó 
o el que valía la pena desear. Por lo demás, es el mismo 
fenómeno que se da en la vida de los individuos: muchas 
veces se pone en tensión todo el pathos para conseguir 
una decisión de la que ni uno mismo sabe qué saldrá en 
último resultado y que luego trae consigo no pocas ve- 
ces un destino vulgar, aunque necesario. 


La imagen fantástica del futuro 


Hablemos ahora del lado positivo, ideal de los co 
mienzos de las crisis. Esto depende del hecho de que 
no sean los más miserables, sino los elementos ascensio- 
nales los que encabecen la crisis en su periodo verdade- 
ramente inicial; son estos elementos los que infunden 
a la crisis en sus inicios su esplendor ideal, unas veces 
con sus palabras, otras veces con sus dotes personales 
de otra clase. 

Comienza así, en proporciones gigantescas, ese espe- 
jismo de esperanzas que fascina a capas enteras de los 
pueblos. En las masas la protesta contra el pasado se 
combina también con las brillantes y fantásticas perspec- 
tivas del futuro, que hacen imposible tuda serena re- 
flexión; a veces esas fantasias delatan la signatura más 
íntima del pueblo en cuestión; tal vez palpite también 
en ellas, reumáticamente, un cierto sentimiento de vejez 
que se pretende ahogar con un postulado de rejuvene- 
cimiento. Las peleidas cocieron a su propio padre por 
sugestión de Medea, pero el padre siguió muerto. 

En estas épocas se aprecia un descenso de los cri 
menes comunes: hasta los malos se sienten arrastrados 
por la corriente común.$ 

Hasta un Chamfort, que en sus Maximes y sus Carac: 


6 Cf. Guibert, Novigent. ap. Bongars, p. 482. 
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téres es un pesimista con cierto tinte de voluptuosidad 
cuando se trata de la vida humana en conjunto, se con- 
vierte en un optimista acusador en cuanto estalla la re- 
volución. 

Una época como éstas de excitación esperanzada es 
la que nos pinta Tucídides (tv, 24) con motivo de las 
negociaciones que precedieron a la expedición siciliana. 
El estado de ánimo de los atenienses era una mezcla 
de esperanza de entrar en posesión de aquella tierra, de 
apoderarse de los tesoros señalados por los de Egesto y 
de obtener una soldada de guerra permanente; y los más 
jóvenes se embarcaban en la aventura “porque querían 
ver y conocer un país lejano y les animaba la esperanza 
de conservar sus vidas”. Por todas partes se veía enton- 
ces, en los hemiciclos, gente dibujando en el suelo el 
perfil de la isla;? y a todo esto se unía la fiebre del 
proceso de los hermokópidas, atizada por los enemigos 
secretos. 

En la primera Cruzada, que tiene una importancia 
tan extraordinaria porque sus consecuencias reales, his- 
tórico-universales y permanentes se revelaron en un terri- 
torio muy distinto del de la ansiada Palestina, contribuyó 
a animar a las masas, según Guibert, una curiosa imagen 
fantástica, mezcla de terrenal y de celestial. 

Recordemos también las visiones de Carlos VIII. El 
impulso hacia Italia, que comenzó con una importancia 
extraordinaria, como si se tratase de una crisis universal, 
pero que sólo fue el comienzo de una era de intervención. 

En cambio, en la guerra de los campesinos fue pre- 
cisamente el comienzo de la crisis lo que no tuvo nada 
de fantástico; la ingerencia de los quiliastas no pasó de 
ser un factor secundario.S 

La Revolución inglesa fue la crisis en cuyos inicios 
encontramos menos elementos de fantasía. Y se compren- 
de que fuese así, pues este movimiento no puso en tela de 
juicio ni por un momento la vida social vigente, no exci- 


1 Plutarco, Alcibíades, 17. 
$ Sobre las ideas de estos últimos cf. Ranke, Deutsche 
Geschichte im Zeitalter der Reformation, t. 11, pp. 185, 207 ss. 
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tó en lo más mínimo las supremas fuerzas nacionales, re- 
vistió en los primeros años la forma de un lento proceso 
jurídico y ya en 1644 cayó en el fondo en manos del 
ejército parlamentario y de su Napoleón, los cuales aho- 
rraron a la nación inglesa años como los de 1792 a 1794, 
Además, todo verdadero calvinismo y puritanismo es por 
naturaleza demasiado pesimista para desplegar imágenes 
esplendorosas; por eso las fantásticas prédicas de los in- 
dependientes no llegaron a producir ninguna conmoción 
en la vida de la época. 

En cambio, el imperio de la imagen fantástica inicial 
se acusa con todo su esplendor en los Cahiers de 17899 
bajo la égida de la doctrina rousseauniana acerca de la 
bondad de la naturaleza humana y del valor de los sen- 
timientos como garantía de la virtud. Fue un periodo 
de fiestas y de banderas, que tuvo su brillante apogeo 
en 1790, en la fiesta del Campo de Marte. Tal parece 
como si en estos momentos la naturaleza humana hubie- 
se de poner en acción toda su capacidad de esperanza. 

Se propende con demasiada facilidad a presentar es- 
tas imágenes ideales como el espíritu específico de una 
crisis, cuando en realidad no son más que la luna de 
miel a la que seguirán días grises y amargos. 

Siempre será imposible calibrar certeramente de an- 
temano, en sus inicios, el grado y el valor de una crisis 
y sobre todo su capacidad de difusión, pues lo decisivo 
en estos casos no es tanto el programa como la masa de 
materia inflamable acumulada, es decir, el número y la 
disposición de ánimo de los que además de sufrir se in- 
clinan desde tiempo atrás a luchar por un cambio gene- 
ral. Lo único que puede afirmarse como seguro es que 
la resistencia material sólo sirve para avivar las llamas 
cuando se trata de verdaderas crisis, mientras que las 
falsas crisis o las crisis superficiales se paralizan al tro- 
pezar con ella, tal vez después de un grande y estrepitoso 
griterío. 

Cuando, al comienzo, en un momento aparentemente 
decisivo, la cosa se aplaza y queda en el aire, es corriente 


9 Ed. Chassin. 
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que el partido innovador tienda a creerse en una posición 
ventajosa, puesto que si el adversario hubiera querido 
lo habría aplastado. Basta recordar la crisis producida 
en la plaza de Miinster en 1534, que decidió sin lucha el 
triunfo de los anabaptistas. Pero en estos casos depende 
mucho, en general, del sentido en que entretanto siga 
laborando la fantasía. La crisis, si no quiere perder te- 
rreno, tiene que seguir dirigiéndola. E intenta hacerlo 
por medio de manifestaciones exteriores, pues las simples 
manifestaciones pueden ser ya de por sí pruebas de poder 
y deben serlo además, por regla general; de lo que se 
trata es de comprobar hasta dónde puede llegarse con el 
poder existente. 

Las grandes asambleas nacionales son los palenques 
oficiales de las crisis. Pero estas asambleas suelen enve- 
jecer muy rápidamente y son incompatibles con la exis- 


tencia de los verdaderos poderosos (como hubo de sub-' 


rayarlo Napoleón en 1815).0 El verdadero barómetro 
del poder está más bien en los clubs y en las hetatrías, 
que pueden formarse y transformarse en cada momen- 
to con arreglo al estado de cosas vigente y cuya caracte- 
rística es la falta de escrúpulos. 

En la primera fase de la crisis, cuando se elimina lo 
que venía oprimiendo y se persigue a sus representantes, 
comienza ya ese fenómeno que produce un asombro tan 
necio: el de que los dirigentes iniciales del movimiento 
sean desplazados y sustituidos por otros. 

Unas veces, aquellos dirigentes eran órganos de fuer- 
zas distintas y pasan a segundo plano al revelarse una 
fuerza única como la verdadera fuerza motriz, aplastando 
o arrastrando tras de ella a las demás, como ocurrió por 
ejemplo en la Revolución inglesa que, iniciada por los 
caballeros, sólo fue llevada a cabo, manifiestamente, por 
los “cabezas peladas”, poniéndose de relieve que su fuer- 
za motriz no fue precisamente el sentido jurídico cons- 
titucional, sino el independentismo. 

Otras veces, aquellos líderes viéronse puestos a la 
cabeza del movimiento sin fundamento alguno por la fan- 


10 Cf. Fleury de Chaboulon, t. 11, p. 111. 
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tasía (propia o ajena) en medio del confusionismo gene- 
ral, gracias por ejemplo a su simple talento oratorio. 

Otras veces, trátase de gentes soberbias y vanidosas, 
como Pedro de Amiens y sus compañeros, al iniciarse la 
primera Cruzada, que se consideran los verdaderos auto 
res del movimiento y no son más que pobres fenómenos 
o síntomas de él, gentes empujadas por el movimiento y 
que se consideran sus propulsores. 

Son las velas abigarradas y tensas por el viento que se 
consideran la causa de que el barco ande, cuando en rea- 
lidad no hacen más que recibir en su superficie el viento, 
el cual puede cambiar el cuadrante o cesar en el momen- 
to menos pensado. 

Quien denote el más leve cansancio o no se halle ya 
a la altura del movimiento cada vez más veloz es des- 
plazado con asombrosa rapidez; en el plazo más breve 
puede madurar una segunda generación de gentes for- 
madas en el movimiento, que sólo representan como 
tales la crisis y su fuerza motriz específica y esencial y 
que se sienten ya mucho menos vinculados al estado de 
cosas anterior que las gentes de la primera tanda. En 
épocas como éstas es precisamente cuando el poder admi- 
te menos interrupciones; allí donde un hombre o un 
partido se desploma por el cansancio o perece surge 
inmediatamente otro, que a su vez puede hallarse muy 
poco a la altura de su momento y que sin embargo ve 
cómo en este momento todo cristaliza en torno a él. El 
hombre da por supuesto tácitamente que todo poder 
acabará procediendo siempre de un modo racional, es 
decir, reconociendo a la larga y honrando las condicio- 
nes generales de la existencia. Hasta la llamada anar- 
quía va cristalizando lo más rápidamente posible en 
fragmentos sueltos de poder, es decir, representaciones, 
por toscas que ellas sean, de lo colectivo; los norman- 
dos, primero en el norte de Francia y luego en el sur de 
Italia, empiezan actuando como bandidos, para acabar 
fundando rápidamente estados sólidos. 

En todas las crisis nos encontramos con el fenómeno 
de que la indisciplina se trueca rápidamente en obedien- 
cia, y viceversa. Y todo lo que sea plegarse y obedecer 
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implica el estancamiento de la responsabilidad y del sen- 
timiento de mareo que ésta lleva consigo. 


Lo "sociat” en las crisis 


Al seguir desarrollándose, las grandes crisis arras- 
tran consigo esos aspectos sociales que ponen los pelos 
de punta a los idealistas que pretenden justificarlas, 
desencadenan la miseria y la codicia, en parte por el 
estancamiento del tráfico civil, en parte por el robo 
que queda disponible y en parte por la impunidad. 

Según los casos, las crisis cuentan con el apoyo o 
la enemiga de la religión o abren una brecha en la re- 
ligión, traen un desdoblamiento de ésta en dos frag- 
mentos, por donde todas las luchas asumen a la par el 
carácter de guerras religiosas. 

Y no sólo esto, sino que entra también en fermen- 
tación todo el resto de la vida, mezclándose con la cri- 
sis, en pro o en contra de ella, a través de mil fisuras. 
Llega incluso a parecer como si la crisis absorbiese con 
ella y en ella la capacidad de movimiento de toda una 
época, como ocurre con las epidemias, que hacen dismi- 
nuir las demás enfermedades, alternándose los saltos, 
las dilaciones, los retrocesos y los nuevos saltos se- 
gún los impulsos fundamentales que actúan en cada 
momento. 

Cuando se entrecruzan dos crisis, la más fuerte de 
las dos se abre paso momentáneamente por entre la 
más débil. El antagonismo entre la dinastía de los Habs- 
burgo y Francia pasó dos veces a segundo plano ante 
el antagonismo entre la Reforma y la Contrarreforma, 
una vez antes de 1589 y otra vez desde la muerte de 
Enrique IV hasta Richelieu. 

La lucha entre los husitas y los católicos fue su- 
plantada de hecho por una lucha entre bohemios y ale- 


manes, hasta imprimir a los primeros un sello eslavo 
marcadísimo. 
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Las fuerzas de resistencia 


Hablemos ahora de las fuerzas de resistencia. Son 
éstas todas las instituciones establecidas, consolidadas 
ya desde hace mucho tiempo como derechos existentes, 
más aún, como el derecho y a cuya existencia están 
vinculadas de diversos modos la moral y la cultura, así 
como también los individuos titulares de esas institu- 
ciones y encadenados a ellas por derecho y por deber. 

De aquí el carácter tan espantoso de esas luchas y 
el que hagan que se desencadene el pathos por ambas 
partes. Cada uno de los partidos en pugna defiende “lo 
más sagrado” para él, uno un deber abstracto de fide- 
lidad y una religión, y el otro un nuevo “principio uni- 
versal”. 

A esto hay que añadir la indiferencia en cuanto a los 
medios y hasta el cambio de armas: el reaccionario so- 
lapado se hace pasar por demócrata y el “liberal” se 
entrega a todas las violencias imaginables. 

Recordemos a este propósito la desintegración de la 
vida del estado griego en la Guerra del Peloponeso, tal 
como la describe Tucídides (111, 81-83) y que era ya, en 
el fondo, una reacción frente al terrorismo del demos 
y de los sicofantes contra todo lo que significaba algo. 
Después de relatar los horrores de Corcira se nos dice 
que todos los helenos se estremecieron. La guerra, que 
es siempre maestra de violencia, permitió a los partidos 
provocar intervenciones; en los estallidos tardíos se ejer- 
citaba con retraso la venganza no ejercida antes; llegó 
a cambiar incluso el significado de todas las palabras, 
en el lenguaje; todo el mundo procuraba tomarle la 
delantera al otro en cuanto a maldad; cada grupa for- 
maba hetairías para hacer triunfar su causa a despecho 
de la ley, cuya infracción por todos era el vínculo co- 
mún que los unía; la periferia daba la pauta a la con- 
ducta de la gente, la cual prefería obrar malignamente 
y con habilidad antes que inspirándose en el bien, pero 
con torpeza. Por todas partes imperaban el afán de 
dominio, el egoísmo, la codicia; las gentes sin partido 
veíanse condenadas a la ruina por envidia, precisamen- 
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te porque sabían mantenerse en pie. Todos los matices 
de la maldad aparecían representados, el lenguaje sen- 
cillo y honesto era objeto de befa y desapareció, im- 
poniéndose como tono general el de los hechos inso- 
lentes. l 

La necesidad de triunfar a toda costa determina en 
épocas como éstas esa indiferencia absoluta en cuanto 
a los medios y conduce muy pronto a un olvido total de 
los principios en un comienzo proclamados, y por este 
camino se llega a un terrorismo que hace imposible 
toda acción legítima, fecunda y creadora, que compro- 
mete la crisis en su conjunto y que en sus comienzos 
suele valerse de esta excusa tan conocida del peligro 
del exterior cuando en realidad nace de la furia incon- 
tenible contra los enemigos en parte inaprehensibles 
de dentro, de la necesidad de encontrar un medio fá- 
cil de gobierno y de la conciencia cada vez más clara 
de que se es una minoría. La marcha ascensional de 
este terrorismo se comprende sin gran dificultad, pues 
si cediese se abriría inmediatamente la brecha para que 
se colase por ella la venganza por las tropelías ya co- 
metidas. Lejos de ceder, no tiene más remedio que ir 
en aumento cuando se presenta un peligro de fuera, 
como ocurrió en Münster en 1535. 

En estas situaciones el ojo empañado llega a consi- 
derar la destrucción del adversario como la única sal- 
vación posible; no hay que dejar que vivan ni sus hijos 
ni sus nietos: “muerto el perro se acabó la rabia”. Bajo 
el influjo de verdaderas visiones espectrales se procede 
a una destrucción por categorías a base de una selec- 
ción inspirada en los principios; al lado de ella, las 
grandes matanzas de masas, anónimas y a tientas, tie- 
nen una eficacia muy relativa, pues sólo se producen 
ocasionalmente, mientras que aquellas otras ejecucio- 
nes son, en cambio, periódicas e interminables. Era 
éste un método aplicado con frecuencia en las repúbli- 
cas griegas e italianas y en él hay que incluir también 
las proscripciones del viejo Mario, ya demente, contra 
la nobleza como casta (87-86 a. C.). En la creencia de 
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que el adversario haría lo mismo, si pudiese, se encuen- 
tra la excusa necesaria para estos hechos. 

Los emigrados, a los que, exagerando enormemente, 
se considera o se pretexta considerar demasiado podero- 
sos, provocan siempre la mayor de las furias. Se reputa 
como un robo el hecho de que alguien pretenda sus- 
traerse a la violencia y el asesinato. El mundo se in- 
digna cuando los príncipes, como los grandes duques 
Cosimo y Francesco Médicis, destruyen a sus emigra- 
dos desde lejos por medio del veneno; en cambio, cuando 
las repúblicas encarcelan o ejecutan a las familias de los 
emigrados retenidas dentro del país, esto se considera 
simplemente como una “medida política”. 

Pero a veces el terrorismo repercute sobre la propia 
crisis. La revolución devora a sus propios hijos; cada 
etapa de la crisis devora como moderados a los repre- 
sentantes de la etapa inmediatamente anterior. 


Estancamiento y declive 


Puede ocurrir que al paso que la crisis absorbe a 
varios pueblos de la misma órbita cultural (principal- 
mente a los pequeños estados, que se dejan arrastrar 
fácilmente por ellas), entretejiéndose tal vez con las 
fuerzas y pasiones comprimidas en estos pueblos y pro- 
vocando en los espíritus de estos países reflejos pecu- 
liares, aquella crisis se halle ya en el país que le sirvió 
de cuna en estado de estancamiento y de declive e im 
cluso que su tendencia originaria se haya trocado ya 
en lo contrario, es decir, que se haya producido lo que 
se llama reacción. Las causas de este fenómeno son 
las siguientes: 

1° Al proceso anterior de exageración desmedida tie- 
ne necesariamente que seguir, con arreglo a las nor- 
mas corrientes de la lógica humana, un estado de 
cansancio. 

2? Las masas, cuya irritabilidad sólo es grande al 
principio, se apartan o se muestran simplemente indi- 
ferentes. Puede ocurrir que tengan ya a buen recaudo 
su botín y puede también ocurrir que nunca hayan he- 
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cho causa común con el movimiento más que en una 
medida limitada y que se haya supuesto sin fundamen- 
to alguno que hacían causa común con él de un modo 
incondicional, aparte de que a la gran masa de los cam- 
pesinos nunca se les consulta ni se les tiene en cuenta 
apenas.11 

3? Al desencadenar la violencia, la crisis pone en mo- 
vimiento una serie de fuerzas dormidas que toman po- 
siciones, reclaman de pronto su botín en medio del caos 
y devoran el movimiento sin preocuparse en lo más 
mínimo del que fuera su contenido ideal. Éste era el 
estado de espíritu de la mayoría de los güelfos y de los 
gibelinos del siglo XIII. 

4* El cadalso se apodera preferentemente de quienes 
personifican del modo más claro cada periodo de cul- 
minación de la crisis y esto hace que sucumban los 
más fuertes; la llamada segunda generación presenta 
ya un carácter débil y epigónico. 

5* Los portaestandartes supervivientes del movimien- 
to han cambiado ya interiormente y aspiran en parte 
a gozar de los frutos de la lucha y en parte, al menos, a 
salvarse. 

Y aunque la causa siga en pie, cae en otras manos 
y deja de ser ya algo irresistible. Hasta 1524 la Refor- 
ma alemana fue una causa popular encaminada plena- 
mente a superar por entero y en corto plazo a la Iglesia 
antigua; luego vino la guerra de los campesinos y la 
tomó aparentemente en sus manos para llevarla rápida- 
mente a puerto seguro; el mal término de esta guerra 
produjo un perjuicio permanente a aquella causa, en 
primer lugar porque allí donde triunfó se convirtió 
en una causa gubernamental y en la causa de sistema- 
tizadores dogmáticos, y en segundo lugar porque el for- 
talecimiento de los gobiernos católicos le impidió pene- 
trar en la Alemania noroccidental. El epílogo anabaptista 
de Múnster no hizo sino contribuir a este resultado. 


11 A los colonos romanos del siglo Iv, por ejemplo, no les 
preguntaban si querían hacerse cristianos, ni a los campesi- 
nos polacos del siglo xvi si querían ser protestantes; era el 
señor el que disponía acerca de su religión. 
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La desilusión 


Sobreviene luego una desilusión increible, aun inde- 
pendientemente de toda la miseria que esto acarrea. Se 
toleran con la mayor paciencia los gobiernos más la- 
mentables y la gente se resigna a todo lo que poco 
tiempo antes habría provocado verdaderas conmocio- 
nes. En la Inglaterra de Carlos II, por ejemplo, se sa- 
crificaba a los presbiterianos a quienes este rey debe 
su corona.12 

Este desencanto puede, como demuestra el ejemplo 
de la Revolución francesa, conseguir éxitos brillantes 
en el exterior a la par que crea una situación verda- 
deramente deplorable dentro del país; es un estado muy 
distinto de la amargura que sigue a las derrotas y 
tiene también, como puede demostrarse, raíces muy 
diferentes. 

Ahora se impone de un modo permanente algo muy 
distinto del movimiento originario. Así por ejemplo, en 
Francia se impone la igualdad, cuando la revolución 
creía ingenuamente que había conseguido también edu- 
car a los hombres para la libertad. La propia revolu- 
ción se consideraba como la libertad misma, cuando en 
realidad era un proceso tan caóticamente falto de liber- 
tad como puede serlo, por ejemplo, el incendio de un 
bosque. Y los resultados permanentes obtenidos resul- 
tan ser asombrosamente pequeños, comparados con los 
grandes esfuerzos y las grandes pasiones alumbrados 
durante la crisis.13 Cierto es que en las crisis verdade- 
ramente grandes las consecuencias verdaderas (es de- 
cir, relativamente verdaderas) sólo pueden apreciarse 
en su conjunto (lo que llamamos lo bueno y lo malo, es 
decir, lo que cada observador considera deseable y no 
apetecible, pues no es posible decir otra cosa) al cabo 
de algún tiempo, tiempo que es proporcional a la mag- 


12 Sobre la desilusión que trajo consigo la Reforma ale- 
mana, cf. Franck, prólogo al libro 111 de la Crónica, fol. 255. 
Á este propósito cabe pensar también en los Países Bajos, que 

_ mantuvieron el catolicismo, en el año 1566 y luego en 1577. 

13 Cf. supra, pp. 224-225. 
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nitud de la crisis misma; y se plantea el problema de 
saber en qué figuras afirma su contenido específico 
en sus manifestaciones secundarias y terciarias. 


Intervenciones extranjeras 


Es una suerte grande, que pocas veces se da, el que 
las crisis no caigan en manos de intervenciones extran- 
jeras o incluso conviertan en dueño de la situación al 
enemigo secular. Un caso único en este sentido es el 
de los hussitas, movimiento en que al lado del partido 
violentamente terrorista afirma constantemente sus po- 
siciones en las ciudades el partido moderado (los que 
más tarde habían de llamarse calixtinos) aliándose con 
los terroristas para defenderse contra los ataques de 
fuera y que más tarde, cuando ya éstos habían amai- 
nado algo, da al traste con ellos, cierra tiránicamente 
el abismo de la revolución e impone esencialmente 
durante cien años su voluntad. 

La guerra del Poleponeso fue en sus comienzos la 
lucha entre las dos hegemonías que pretendían por igual 
dirigir a toda Grecia en contra de Persia y educarla 
para este fin. Al comenzar la guerra el antagonismo 
entre ellas no podía ser mayor y Pericles y otros ora- 
dores lo presentaban incluso como la lucha entre dos 
idearios combatientes, lo que no impidió que más tarde 
los espartanos, apartándose por sí mismos de aquella 
lucha, se hiciesen dueños del campo durante dos dece- 
nios con ayuda del dinero de los persas. 


Las crisis y el nuevo reparto de la riqueza 


Hay que tener en cuenta también la repercusión del 
nuevo reparto de la riqueza que las crisis traen con- 
sigo. Para ello debemos fijarnos ante todo en el hecho 
fisiológico de que todas las crisis lanzan a la marejada 
a una determinada cantidad de hombres capaces, re- 
sueltos y fríos como el hielo que sólo ven en la crisis 
una coyuntura para hacer negocios y salir adelante,!* 


14 Cf. supra, p. 234. 
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razón por la cual están siempre dispuestos a marchar 
también con las fuerzas contrarias o, por lo menos, con 
otras fuerzas distintas. Esta clase de gentes que aga- 
rran firme, roban aprisa y quieren enriquecerse pronto 
se mantienen a toda costa sobre las olas y nadan con 
tanta mayor seguridad cuanto menores son las tenden- 
cias elevadas que les hacen perder la cabeza. De vez 
en cuando alguno de ellos es sorprendido y se va al 
fondo,15 pero la clase como tal es eterna, al paso que 
los hombres primarios y dirigentes que obran movidos 
por una tendencia son muy contados y se ven devorados 
en el proceso mismo, a medida que se va remontando 
la crisis. En este mundo, lo inmortal es lo vil.18 Y esta 
clase de gentes a que nos referimos es la que da luego 
la pauta entre los nuevos poseedores. 

No hay ninguna riqueza, ni la secular, que no sea 
capaz de traicionar la causa de la que nace. Ya Peri- 
cles predijo que el tesoro de Delfos podía distribuirse 
para fines de reclutamiento, y cuando Jasón de Pheres 
y el viejo Dionisio pusieron los ojos en él esto desem- 
bocó en la guerra sagrada. Los bienes de la Iglesia 
fueron también los que imprimieron el impulso más 
fuerte al movimiento de la Reforma. 

La nueva riqueza tiende a considerarse a sí misma 
y a su conservación como lo esencial, ante lo cual pasa 
a segundo plano la crisis de la que surgió. Ésta no 
debe avanzar ni retroceder, sino estancarse exactamen- 
te en el sitio en que la riqueza se puso a buen recaudo. 
Así, en Francia los nuevos propietarios sienten, a partir 
de los años de 1794 y 95 un gran miedo a que vuelva 
el estado de cosas anterior y también una gran nostal- 
gia de un poder despótico que garantice la riqueza, aun- 
que ello dé al traste con la libertad. 

Algo parecido a esto ocurrió después de la guerra de 
los albigenses. Los cuatrocientos treinta titulares de feu- 


15 Recuérdese, por ejemplo, la indignación, en parte afec- 
tada, de la Revolución francesa, contra un Fabre d'Eglantine. 
En 1794 ya no se tomaba la cosa tan a pecho, aunque siguiese 
gritándose contra los “vendidos”. 

16 Cf. el verso de Goethe “sobre lo infame, etc.”. 
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dos del mediodía de Francia hallábanse interesados en 
que la corona no volviese a ceñir las sienes del conde 
de Toulouse, sin que se preocupasen ya en lo más mí- 
nimo del problema de la herejía; es decir, que en su 
fuero interno les tenía completamente sin cuidado el 
que los campesinos de sus feudos fuesen albigenses o 
católicos. 

l En las ciudades griegas la defensa de la riqueza de 
.los partidos expulsados del poder o exterminados y ad- 
quirida por otros en nombre de un principio cualquiera, 
fuese el del demos o el de la aristocracia, se convierte 
fácilmente en tiranía, haciendo pasar a segundo plano 
la democracia o la aristocracia en cuyo nombre aque- 
lla riqueza se conquistó. 


Las guerras y el militarismo 


También desempeñan su papel en las crisis las gue- 
rras y el militarismo. Unas veces domeñando a los ad- 
versarios y las facciones del interior que se rebelan 
contra la crisis, como por ejemplo Cromwell en Irlanda 
y los generales franceses contra los federalistas y la 
Vendée, otras veces atacando al extranjero amenazante 
o amenazado o defendiéndose de él, como ocurrió con 
la resistencia de los de Orange contra los españoles 17 
y con los franceses contra las coaliciones extranjeras 
desde 1792. Estos movimientos hacen surgir inevitable- 
mente guerras y ejércitos. El movimiento necesita ya 
de por sí de un poder exterior que encauce de algún 
modo las fuerzas desencadenadas de todas clases. Sin 
embargo, suele temer la repercusión de esto sobre sus 
principios 18 y lo da a entender, al comienzo, mediante 
el terrorismo ejercido contra sus generales. Así hay que 
explicar en cierto modo el proceso contra los generales 
después de la batalla de las Arginusas y muy especial- 


17 Bajo Moritz se formó aquí un verdadero partido mili- 
tar, utilizado luego por aquél para sus fines políticos. 
_18 St. Just dijo a Barère: “Alabas demasiado nuestras 
victorias”. 
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- mente la conducta de los franceses en los años de 


1793 y 1794. 

Pero nadie se sustrae al derecho por el mero hecho 
de no conocerlo. 

Tan pronto como la crisis se precipita y desemboca 
en la época de la depresión, los antiguos medios del po- 
der, sujetos a la vieja rutina, la policía y el ejército se 
reorganizan de un modo casi espontáneo dentro de 
las formas antiguas. El brazo más próximo cae infali- 
blemente sobre las fuerzas fatigadas, y este brazo no 
son precisamente las asambleas recién elegidas y de 
actitud moderada, sino los soldados. 

Surgen así los golpes de estado; es decir, el despla- 
zamiento de la representación del estado considerada 
como constitucional y que había quedado en pie en me- 
dio de la crisis por un poder militar, ante la actitud 
entusiasta o indiferente de la nación. Ejemplos de esto 
son los golpes que pesan en el año 49 a. c., de Cromwell 
en 1653 y de los dos Napoleones. Lo que se hace en es- 
tos casos es mantener y reconstruir o incluso ampliar 
la apariencia de lo constitucional; así por ejemplo, Cé- 
sar, después de triunfar, aumentó el senado y Napoleón 
III restableció el sufragio universal, que había sido res- 
tringido por la ley de 31 de mayo de 1850. 

Tras una etapa de transición, el espíritu militar pug- 
na infaliblemente por una monarquía de carácter despó- 
tico. Transforma el estado a su imagen y semejanza. 

No todos los ejércitos desaparecen tan modestamen- 
te como el de Cromwell, el cual por haber surgido 
durante la Revolución inglesa no se sentía vinculado 
a las antiguas instituciones monárquico-militares. Este 
ejército no instauró siquiera la monarquía de Cromwell, 
sino que fue y siguió siendo un ejército republicano- 
despótico; la restauración de la monarquía se consiguió 
cuando Monk lo hubo engañado, no por medio de él. 
Después de esto, en 1660, el ejército inglés se retiró a 
la vida privada y otro tanto aconteció con el ejército 
norteamericano después de la última guerra. Es cierto 
que ambos fenómenos se dieron en naciones completa- 
mente alejadas del espíritu militarista. 
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Cuando las crisis repercuten sobre otras naciones 
háciendo que en éstas (como reacción, por ejemplo, 
contra el intento de imitar a las otras) se consolide un 
régimen antagónico 19 y dentro del país acaban trocán- 
dose en lo contrario de lo que fueron, todo el proceso 
termina en simples guerras nacionales y libradas por 
unos déspotas contra otros. 


Despotismos y abdicaciones 


El despotismo que sigue a las crisis representa ante 
todo el restablecimiento de un régimen de órdenes ra- 
cionales y de sumisa obediencia, en el que se reanudan 
y se consolidan los vínculos relajados del estado. Este 
régimen no descansa tanto en el reconocimiento directo 
de la propia incapacidad para gobernar como en el pá- 
nico que produce la dominación ya experimentada del 
primero que llega, del menos escrupuloso y del más 
violento. No se aspira a la abdicación propia como a la 
de un puñado de usurpadores. 

También se han dado casos de abdicación voluntaria 
de aristocracias. La república aristocrática romana, por 
ejemplo, abdicaba al implantar un dictador, pues “una 
vez nombrado el dictador, un gran miedo se apoderaba 
de la multitud”.20 La aristocracia veneciana tenía per- 
manentemente suspendida sobre su cabeza y la de su 
pueblo, con el Consejo de los Diez, una espada de Da- 
mocles, como si no se fiase de sí misma. 

También las democracias abdican a veces con espe- 
cial facilidad. En Grecia convierten en tirano al hombre 
que da al traste con su aristocracia o la expulsa, pues 
dan por supuesto que viene a ejecutar permanente- 
mente su permanenté voluntad. Y cuando las cosas, en 
la realidad, no se ajustan del todo a esta creencia, di- 
cen lo que el demagogo Hibreas al tirano Eutidemo 


19 Por ejemplo, después de la muerte de José II la Revo- 
lución francesa implantó en Austria un régimen policiaco 
más severo que antes. 

20 Tito Livio, 1, 18. 
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de Milasa: “Eres un mal necesario para el estado, pues 
no podemos vivir contigo ni sin ti”.21 
Los déspotas pueden hacer infinitas cosas buenas, lo. 

único que no pueden hacer es instaurar un régimen de. 
Tibertad s sujeto a la ley; también Cromwell gobernaba 
“a Inglaterra en distritos por medio de sus generales. Si 
los déspotas diesen a los países una constitución libre 
no sólo se verían desplazados en seguida, sino que ten- 
drían que dejar el puesto a otros déspotas "inferiores 

a ellos; a la que no dejarían nunca el puesto sería a 

la libertad, pues a ésta no se la ve por el momento 
con buenos ojos, porque no se ha borrado todavía de la 
gente el recuerdo de las malas manos en que se la vio. 
Baste recordar cómo la Francia de hoy teme a su pro- 
pia sombra. 

El fenómeno inmediato producido por el despotismo. 

uede ser el de una gran prosperidad material, confun- _ 
dido con el recuerdo todavía vivo de la pasada crisis. 
Pero er déspotismo tiéne sus ıs propias consecuencias 1n- 
ternas: es de por sí un régimen carente de garantías, 
"personal y propenso To como heredero que es dè un gran" 

oder anterior a gl a golpes. de fuerza hacia. el exte- 
rior, aungue sólo. sea por el hecho de ver en ellas una 


_metástasis_de la propia inquietud que hastá alara ha > 
vivido en su interior, _ 
rr mt taaa. 


A miaran ei: 


Restauración. La nueva generación 


Tras esto vienen las restauraciones. Estas deben dis- 
tinguirse de las restauraciones de que hemos hablado 
más arriba (pp. 127-28), pues allí se trataba de la res- 
tauración de pueblos o de estados y aquí se trata, por 
el contrario, de la restauración de un partido derro- 
tado dentro del mismo pueblo, es decir, de aquellas 
restauraciones políticas parciales que después de una 
crisis llevan a cabo los emigrados que se reintegran a 
su país. 


21 Estrabón, xIv, 2, 24. La anécdota corresponde, cierta 
mente, a una época posterior, a la época del segundo triun- 
virato. 
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Puede ocurrir que representen de por sí una restau- 
ración de la justicia y hasta una restauración de la 
totalidad de la nación hasta entonces interrumpida, 
pero en la práctica son exactamente tanto más peligro- 
sas cuanto mayor amplitud haya tenido la crisis cuyo 
ciclo vienen a cerrar. 

Ya entre los griegos, por ejemplo, vemos cómo nu- 
merosos ciudadanos expatriados se reincomporaron a sus 
ciudades. Pero como en la mayor parte de los casos 
tienen que compartir lo que hay con los nuevos posee- 
dores, esta reincorporación no siempre redunda en pro 
vecho de las ciudades ni de su propia felicidad. 

Al paso que se trata de restaurar algunos de los res- 
tos y principios del pasado, hay que vérselas con la 
nueva generación que se ha ido formando desde la cri- 
sis y que cuenta ya a su favor con el “privilegio de la 
juventud”. Toda esta nueva existencia se basa en la des- 
trucción de lo anterior, ya no es en gran parte culpable 
de ello y por tanto considera la restitución que se le 
exige como la transgresión de un derecho adquirido. 
Además sigue alentando, atractivamente transfigurada, 
la conciencia de lo fácil que fue derrocar lo existente, 
imagen ante la que palidece el recuerdo de los dolores 
que costó lograrlo. 

Sería muy conveniente que los emigrados, al retor- 
nar a su país, no volviesen nunca con pretensiones 
acumuladas, que cargasen con lo sufrido como la parte 
que les corresponde en las vicisitudes de la tierra y 
reconociesen una ley de prescripción aplicable no sólo 
con arreglo a los años, sino también con arreglo a la 
magnitud del desgarrón.2 

La nueva generación a la que se exige que se replie- 
gue también dentro de sí misma no lo hace, sino que 
maquina un nuevo derrocamiento, la eliminación de la 
injusticia de que se cree víctima. De este modo vuelve 
a levantar cabeza el espíritu de la innovación y cuanto 


22 Acerca de los emigrados de la libertad constitucional 
y la conveniencia de su vuelta al país, véase Quinet, La 
révolution, t. u, p. 545. 
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más frecuente e inexorablemente triunfa sobre este es- 
píritu una institución más inevitable se hace el derro- 
camiento de ésta por las nuevas formaciones secunda- 
rias y terciarias de la crisis. “Las instituciones mueren 
por sus victorias”, decía Renan. 

- De vez en cuando aparece un filósofo con una utopía 
diciéndonos cómo y de qué modo debía estao haber 
estado orgánizado un pueblo desde el principio para no 
Tener que pasar por ningún enredo democrático, por 
ninguna guerra del Peloponeso, por ninguna ingerencia 
de Persia. En Platón, por ejemplo, podemos ver cómo 
se expone una doctrina utópica de este tipo, sobre el 
modo de evitar las crisis. Pero la viabilidad de estas 
fórmulas representaría de hecho el sacrificio de la li- 
bertad. Y aun así, sería discutible el que en estas 
utopías quedase descartada en absoluto la posibilidad 
de que estallase la revolución. En el estado de Platón 
concretamente no sería muy difícil que esto ocurriese; 
tan pronto como sus filósofos empezasen a reñir entre 
sí se agitarían por sí mismos los demás estamentos 
comprimidos. 

Otras veces el utopista es precisamente el que viene 
a echar leña al fuego, como Rousseau con su Contrato 
social. 


El lado bueno de las crisis 


En apoyo de las crisis cabe decir ante todo que la 
pasión es la madre de todas las grandes cosas, refirién- 
donos naturalmente a la verdadera pasión, la que per- 
sigue algo nuevo y no se contenta con el derrocamiento 
de lo antiguo solamente. Despiertan en el hombre y en 
las masas fuerzas insospechadas y hasta el cielo cobra 
un tono distinto. Lo que debe ser puede imponerse, 
pues las barreras que a ello se oponen se vienen O se 
vendrán a tierra. 

Las crisis e incluso su fanatismo deben considerar- 
se (según la edad que tenga el pueblo «de que se trate, 
naturalmente) como un signo auténtico de vida, la 
propia crisis como un recurso de la naturaleza, al modo 
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de una fiebre, y el fanatismo como un síntoma de que 
existen todavía cosas que el hombre pone por encima 
de su patrimonio y de su vida. Lo que ocurre es que 
no se debe ser fanático con respecto a los demás y para 
uno en cambio un egoísta tembloroso. 

Todos los desarrollos espirituales, lo mismo en el 
individuo que en la colectividad, como aquí, proceden 
por golpes y a saltos. Las crisis deben ser considera- 
das siempre como nuevos nudos en el proceso de des- 
arrollo, 

Las crisis sirven para barrer, en primer lugar, toda 
una serie de formas de vida de las que la vida ha huído 
hace ya mucho tiempo y que de otro modo, consagradas 
como están por un derecho histórico, jamás habrían po- 
dido borrarse del mundo. Y barren también, en segundo 
lugar, verdaderos seudo-organismos que jamás han te- 
nido derecho a la existencia y que sin embargo con el 
transcurso del tiempo han conseguido arraigar en medio 
de las manifestaciones generales de la vida, engendran- 
do además, en gran parte, la predilección por todo lo 
mediocre y el odio a lo extraordinario. Finalmente, las 
crisis acaban con ese miedo desproporcionado a las “per- 
turbaciones” y hacen surgir individuos optimistas y 
fuertes. 


Las crisis y el arte 


Las crisis guardan una relación especial con la lite- 
ratura y el arte, siempre y cuando que no actúen de un 
modo puramente destructor o lleven aparejada la opre- 
sión parcial y permanente de las distintas fuerzas es- 
pirituales, como ocurría por ejemplo con el Islam, que 
hacía imposible la existencia de la escultura, la pintu- 
ra y la epopeya. 

La simple perturbación perjudica poco o no perju- 
dica nada al arte y a la literatura; en medio de la inse- 
guridad general aparecen en escena grandes fuerzas 
espirituales hasta entonces latentes y a veces dejan es- 
tupefactos a los simples explotadores de la crisis; en 


244 


tiempos terribles como éstos, los simples charlatanes 
quedan de por sí reducidos a la impotencia.23 

La realidad demuestra que los pensadores, poetas y 
artistas vigorosos, por ser hombres fuertes, aman el pe- 
ligro y se sienten a gusto en medio de las corrientes 
de aire fresco. Los acontecimientos grandes y trágicos 
vigorizan el espíritu y le dan una pauta distinta para 
medir las cosas, un criterio más independiente para la 
valoración de lo terrenal. La obra de San Agustín De 
civitate Dei no habría llegado a ser un libro tan impor- 
tante y tan independiente sin la irrupción del Imperio 
romano de occidente, y Dante compuso la Divina Co- 
media en el destierro.?t 

Los artistas y los poetas no necesitan pintar ni mu- 
cho menos glorificar el contenido de las crisis respec- 
tivas, como lo hicieron David y Monti*; basta con que 
la vida del hombre adquiera un nuevo sentido, con 
que se sepa de nuevo lo que se ama y lo que se odia, 
lo que constituye una pequeñez y lo que es en cambio 
condición de la vida misma. 

“Por lo que al pensamiento filosófico respecta, nun- 
ca tiene mayor libertad que en los grandes días de la 
historia”, dice Renan. La filosofía floreció en Atenas 
a pesar de los riesgos y de la gran tensión de la vida 
ateniense, que en el fondo vivía en crisis constante y 
en medio de un constante terrorismo y a pesar de las 
guerras, los procesos de estado y de asebia, los sicofan- 
tes, los viajes peligrosos en que se corría el riesgo de 
ser vendido como esclavo, etc. 

En cambio, en épocas muy tranquilas, la vida priva- 
da, con todo sus intereses y comodidades, asedia al es- 
píritu dotado para una obra de creación y lo despoja 
de su grandeza; pasan a primer plano los simples ta- 


23 (Adición): Sí, pero no así los locos, desgraciadamente. 
24 También hay que incluir aquí a los grandes poetas 
de la época mongólica, aunque fueran los últimos. “El mun- 
do estaba ensortijado como el pelo de los negros”, dice Saadi, 
_* El pintor Jacques Louis David (1748-1825) y el poeta 
Vicenzo Monti (1754-1828) son los nuncios, en el arte, de la 
república y del imperio. [E.] 
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lentos, los que ven en el arte y la literatura medios de 
especulación, modos de alcanzar prestigio, sin que la 
explotación de sus habilidades les cree grandes proble- 
mas, pues no les estorba ni se les interpone en el ca- 
mino ninguna plétora de genio. Y a veces ni siquiera 
de talento. 

La gran originalidad, ahogada y eclipsada en estas 
épocas, tiene que esperar a tiempos de tormenta, en los 
cuales quedan en suspenso por sí mismos todos los con- 
tratos editoriales y todos los artículos contra la repro- 
ducción de obras intelectuales; en estos tiempos tor- 
mentosos el público se halla formado además por otra 
gente y terminan automáticamente las disposiciones 
que antes protegían y “daban trabajo” a individuos sui 


generis. 


Las crisis de nuestro tiempo 


En cuanto al carácter especial de las crisis de nues- 
tro tiempo, nos remitimos a nuestra exposición anterior 
(pp. 183 ss.), a las páginas en que intentamos poner-de 
manifiesto cómo la cultura es la que traza hoy su pro- 
grama al estado. 

Las crisis actuales se hallan condicionadas por la ac- 
ción diaria, no excepcional y que, por tanto, según los 
casos, excita o embota, de la prensa y del tráfico, cada 
uno de los cuales presenta un carácter ecuménico a 
cada hora. 

De aquí las muchas falsificaciones, las crisis aparen- 
tes, las crisis falsas basadas en la agitación artificial, en 
la lectura, en la imitación infundada y desplazada de 
sitio, en la inoculación forzada, crisis falsas que al de- 
rrumbarse hacen brotar algo completamente distinto 
de lo que se proponían y de lo que sospechaban, algo 
que llevaba ya mucho tiempo latente bajo ellas y que 
habría debido verse mucho antes, pero que sólo se pone 
de manifiesto al operarse un desplazamiento del poder. 

Un ejemplo elocuente de esto nos lo ofrece la Fran- 
cia de 1848, en que la república surgida repentinamente 
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hubo de ceder ante un sentido de la riqueza y del lucro 
cuya intensidad no había sabido calibrarse hasta enton- 
ces debidamente. 

Por lo demás, en los tiempos actuales la charla des- 
hace muchas cosas antes de que lleguen a convertirse 
en elementos de una crisis. 

Un factor nuevo es la endeblez de las convicciones 
jurídicas que hacen frente a las crisis. Frente a las 
crisis antiguas se alzaba un derecho divino que en caso 
de triunfar podía recurrir a los medios penales más 
extremos. Hoy en cambio impera el derecho de sufragio 
universal, que desde el terreno de las elecciones puede 
extenderse a todo, reina la igualdad civil absoluta, etc. 
Y de aquí será de donde irradie en su día la gran 
crisis contra el genio de lucro de nuestro tiempo. 

Un papel especial desempeña en las revoluciones, las 
reacciones y las guerras, el ferrocarril. Quien posea este 
medio o simplemente su material puede inmovilizar pue- 
blos enteros. 

Ante nosotros se alza amenazadora la perspectiva de 
que la crisis actual se entrelace y complique con gigan- 
tescas guerras de los pueblos. 


No tenemos más remedio que renunciar a exponer 
la doctrina de la decadencia y la muerte de las nacio- 
nes.25 Pueden servir como paralelo las imágenes fan- 
tásticas de los diversos pueblos y religiones de que ha- 
blábamos más arriba (pp. 89-90), sobre todo el libro 8 
de la obra de Otto von Freisingen y la crónica de he 
rejes de Sebastián Franck.28 Decandolle?7 trata de la 
extinción de las naciones desde el punto de vista de las 
probables transformaciones del planeta. 


25 Cf. acerca de esto Lasaulx, pp. 93, 101, 107, 139-153, 

28 Fol. 252. 

21 Histoire des Sciences et des Savants, p. 411. (De l'avenir 
probable de V'espéce humaine). 
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APÉNDICE: LA CRISIS ACTUAL 


La larga paz que transcurrió desde 1815 había creado 
la apariencia engañosa de un equilibrio entre las po- 
tencias del que se creía que podía durar eternamente. 
En todo caso, se contaba muy poco desde el principio 
con el espíritu dinámico de los pueblos. 

La restauración y su supuesto principio, la legitimi- 
dad, que representaba una creación contra el espíritu 
de la Revolución francesa, restablecieron de un modo 
bastante desigual de suyo una serie de formas de vida 
y de derecho anteriores y un cierto número de fron- 
teras territoriales, ante la imposibilidad absoluta de des- 
terrar del mundo otros resultados más profundos de la 
Revolución francesa, a saber: un alto grado de igualdad 
jurídica (igualdad de impuestos, capacidad para el des- 
empeño de cargos públicos, igualdad hereditaria, etc.), 
la movilización de la propiedad territorial, la posibili- 
dad de disponer de toda la riqueza para la industria, la 
paridad de las religiones en distintos países de población 
muy mezclada. 

El mismo estado no estaba dispuesto a renunciar a 
uno de los resultados de la Revolución: la gran exten- 
sión de su poder, que entretanto había surgido, entre 
otros factores, del terror y del cesarismo napoleónico, 
imitado luego en todas partes. Y el propio estado-poder 
postulaba la igualdad frente a la nobleza, para arrancar 
de sus manos los puestos que aún retenía en la corte 
y en el ejército. 

Y frente a esto hay que tener en cuenta el espíritu 
de los pueblos, bajo cuyas violentas reacciones nacio- 
nales se habían librado las guerras de 1812 a 1815. Ha- 
bía despertado un espíritu de crítica que a pesar de 
toda la necesidad de quietud no se resignaba a calmarse 
y que en adelante había de aplicar su rasero a todas 
las manifestaciones de la vida. Aún no parecían existir 
cuestiones sociales y Norteamérica ejercía aún poca in- 
fluencia; pero bastaban los postulados existentes en el 
interior de los países para llenar de preocupación a los 
gobiernos. 
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Los poderes restaurados más débiles no habrían tar- 
dado en sucumbir sin la intervención de las grandes 
potencias: Italia en 1820-21 y España en 1823; en estos 
países se desencadenó inevitablemente la persecución 
de todas las clases inclinadas al razonamiento. 

Se trataba de saber, sin embargo, cuánto tiempo se 
mantendrían unidos los grandes estados, es decir, cuán- 
to tiempo mantendrían en pie el sistema de 1815. Y 
aquí se puso de relieve la importancia de la cuestión 
oriental: la relación general entre las potencias, el equi- 
librio real o aparente podía quebrarse en cualquier mo- 
mento de un modo que se considerase insoportable 
mediante la ocupación total o parcial del Imperio ro- 
mano, que se reputaba ad hoc como un territorio ocu- 
pable. 

La rebelión de los griegos sirvió de motivo ocasio- 
nal, pero las verdaderas causas hay que buscarlas en la 
ambición de poder de Rusia y en su antiguo programa 
de expansión, así como en el comienzo de la tenden- 
cia de Inglaterra, mantenida por Canning,* a hacer ne- 
gocios con el liberalismo continental. Los ingleses no 
veían que los frutos obtenidos así difícilmente podrían 
ser conservados a la larga. 

El sistema de 1815 se rompió oficialmente por vez 
primera con el tratado concertado en 1827 entre Rusia, 
Inglaterra y Francia para la emancipación de Grecia, 
tratado que fue seguido por Navarin, por la guerra ruso- 
turca de 1828 y por la paz de Adrianópolis en 1829. 

Sin embargo, la opinión pública quedó muy poco 
satisfecha con todo esto y todo el mundo, y especial- 
mente Francia, esperaba el momento de intervenir. 

En Francia, aun suponiendo que los Borbones se 
comportasen de la manera más correcta, existía en todo 
momento la perspectiva de una explosión; la humilla- 
ción de 1815 debía ser borrada por su destrucción y la 
de sus instrumentos, para lo cual se había operado ex- 


* George Canning (1820-1827): abogó, siendo primer mi- 
nistro de la Gran Bretaña, por el levantamiento de Grecia 
contra el sistema europeo de Metternich. [E.] 
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presamente una fusión entre liberales y bonapartistas. El 
gobierno, a pesar de sus muchas cualidades buenas, 
atizaba el odio por medio de los rencores de los emi- 
grados y además asumiendo por su propia cuenta todo 
el interés de la Iglesia católica, es decir, todo el odio 
mortal existente entre ésta y la Revolución francesa. 

Al estallar en 1830 la revolución de julio, su signifi- 
cación general como conmoción europea fue mucho ma- 
yor que su importancia específicamente política. 

Austria, Prusia y Rusia siguieron siendo aparente- 
mente lo mismo que antes eran; en todos los demás 
países se reconoció como remedio eficaz la constitución, 
en la medida en que ésta se tomaba en serio. En el 
Occidente surgió la cuádruple alianza, que bajo la égida 
de Inglaterra y Francia había de asegurar también a 
los españoles y a los portugueses los beneficios de la 
vida constitucional; en los diferentes estados alemanes 
empezó a desarrollarse una vida constitucional, pero 
bajo la vigilancia de las dos grandes potencias; en Ita- 
lia, donde se habían producido verdaderas revoluciones, 
aunque de carácter puramente local, e intentos de repú- 
blicas, se desencadenó una completa represión y como 
reacción contra ésta la conspiración de la Joven Italia * 
entre cuyos partidarios la idea de la unidad prevalecía 
ya sobre la del simple federalismo. 

Los desintegrados alemanes e italianos que poseían 
un sistema constitucional raquítico o no poseían nin- 
guno, volvían sus ojos con envidia a Francia e Ingla- 
terra, como grandes potencias que eran al mismo tiempo 
estados nacionales y además países de vida constitu- 
cional. A la par, la opresión de la revolución polaca 
determinaba la fisonomía que hasta allí venía teniendo 
la política de Rusia. Durante todo este tiempo sólo se 
operó un cambió territorial permanente: la separación 
de Bélgica del reino de los Países Bajos. 

Pero las constituciones, como ocurre con todo lo te- 
rrenal, no podían calmar las ambiciones desencadena- 


_* La “Joven Italia”: liga política secreta de tendencia pa- 
triótica y liberal. [E.] 
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das. En primer lugar, la francesa era muy insuficiente 
de por sí; el régimen electoral era tan estrecho que 
más tarde la cámara no pudo acudir en ayuda del go- 
bierno, enredado en sus miras, porque ella misma era 
la expresión de una minoría reducida. Además, el pro- 
grama del gobierno “la paz a cualquier precio” se en- 
contraba con un odio artificialmente fomentado; Luis 
Felipe habría podido confiar este programa de paz, para 
que lo ejecutase, a una cámara erigida sobre bases más 
amplias, incluso sobre el sufragio universal. 


El radicalismo político. Socialismo y comunismo 


En la Europa occidental se forma en la década de 
1830 un movimiento general de radicalismo político, es 
decir, basado en aquella mentalidad que achacaba todos 
los males al régimen político existente y a sus re- 
presentantes y pretendía encontrarles remedio derriban- 
do lo que existía y construyendo de nuevo desde los 
cimientos a base de ideales abstractos, ahora apoyados 
ya muy fuertemente en el ejemplo de los Estados 
Unidos. 

A partir de la década de 1840 surgió, procedente en 
parte de la situación existente en las grandes ciudades 
fabriles de Inglaterra y de Francia, el desarrollo de las 
teorías socialistas y comunistas hasta convertirse en ma 
nifestaciones sociales completas, como reflejo y reacción 
inevitables del tráfico que se había desencadenado. El 
régimen de libertad que de hecho existía bastaba y 
aun sobraba para la difusión desembarazada de seme 
jantes ideas, de tal modo que según Renan ya desde 
1840 podía advertirse claramente el achabacanamiento, 
En medio de esto existía la mayor confusión acerca de 
cuáles y cuán intensas serían las fuerzas y los derechos 
frente a este movimiento. En febrero de 1848 había de 
ponerse bien de manifiesto cuán equivocadas estaban las 
gentes de la época en lo tocante al derecho de defensa. 

Este estado de cosas tuvo su reflejo en la literatura 
y la poesía de la época. En ellas se manifiestan la 
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burla, los gruñidos sordos y las angustias del mundo 
con arreglo a la nueva concepción postbyroniana. 


Austria e Inglaterra 


Al lado de esto iba avanzando el peligroso proceso 
de descomposición interior de la gran potencia conser- 
vadora de Austria, iba revelándose el paneslavismo en 
la publicística oficial de Rusia y finalmente se iba ges- 
tando, desde 1846, el movimiento italiano. Inglaterra 
tomó partido a favor de éste en 1847, lo que equivalía 
a la decisión de ayudar a derribar aquella Austria, que 
era después de todo el único país que aún podía sos- 
tener una guerra continental de subsidios a favor de 
Inglaterra. La política exterior liberal iniciada con Can- 
ning, en la que especulaba con las mayorías electorales 
inglesas, fue proseguida luego bajo, Palmerston. 

Y mientras el horizonte europeo se cargaba de espí- 
ritu revolucionario y de la previsión de un cataclismo 
social, apareció en Suiza la guerra de la Confederación 
especial, guerra que provocó corrientes gigantescas y 
completamente desproporcionadas de simpatías y anti- 
patías, simplemente porque aquel episodio era un expo- 
nente de la situación general. 


La revolución de 1848 


Luego vino la revolución de febrero de 1848. Esta 
revolución iluminó de pronto el horizonte en medio del 
desconcierto general. Su resultado más importante con 
mucho, aunque sólo momentáneo, fue la proclamación 
de la unidad en Alemania e Italia, mientras que por otra 
parte se vio que el socialismo no era ni mucho menos 
tan fuerte como se había pensado, pues las jornadas de 
junio en París devolvieron casi inmediatamente el po- 
der a manos de los anteriores elementos monárquico- 
constitucionales, tras de lo cual el sentido de la riqueza 
y el sentido del lucro se desarrollaron con más intensi- 
dad que nunca, 
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Es cierto que tras el viraje que se produjo con la 
primera batalla de Custozza sobrevino inmediatamente, 
por el momento, una reacción general acompañada en 
casi todas partes por la restauración de las formas y 
las fronteras que habían imperado antes. La reacción 
triunfó en Viena en octubre y noviembre de 1848 y en 
Berlín en 1849, con ayuda de los rusos y de los hún- 

aros. 
š En Francia, ante la preocupación de que el socialis- 
mo se rehiciese de su derrota y triunfase, como lo creía 
seguro, en las elecciones de mayo de 1852, la crisis fue 
resuelta tajantemente con el golpe de estado del 2 de 
diciembre de 1851. En 1851 las cosas estaban ya dema- 
siado mal para implantar aquella solución que habría 
sido la única certera y que en 1848 habría consistido 


en la aceptación y apoyo generales de la república en- 
tonces existente. 


La democracia 


Sin embargo, como la reacción fue aplicada dal 
modo más incompleto en la mayoría de los estados, se 
creó una situación llena de contradicciones. 

Al lado de la persistencia de dinastias, burocracias y 
militarismos, hubo de dejarse entregada a sus propias 
fuerzas casi por completo la crisis interior de los espiri- 
tus. La opinión pública, la prensa, el tráfico, que iba 
creciendo en proporciones enormes, eran dondequiera 
la parte más fuerte y se hallaban ya de tal modo entre- 
tejidos con el espíritu de lucro que era ya imposible 
ponerles trabas sin atentar al mismo tiempo contra éste. 
La industria pugnaba en todas partes por tomar parte 
en el desarrollo de la industria mundial. 

Al mismo tiempo, los acontecimientos de 1848 ha- 
bían permitido a los gobernantes dirigir su mirada a lo 
que pasaba en el interior de los pueblos. Luis Napoleón 
se aventuró a implantar el sufragio universal y otros lo 
imitaron. Se había visto en las grandes masas de cam- 
pesinos el elemento conservador, aunque sin pensar de- 
talladamente en la posibilidad de que se extendiese de 


253 


QS 


las elecciones a todas las demás manifestaciones de la 
vida social (las instituciones, los impuestos, etc.). 
Conforme iban extendiéndose y agrandándose los ne- 
gocios, el punto de vista de sus representantes se iba 
convirtiendo en el siguiente: por una parte, el estado no 
tenía por qué ser más que la envoltura y la garantía 
de sus intereses y de aquella especie de inteligencia que 
reinaba entre ellos y que ahora se consideraba como la 
mira fundamental lógica del mundo; más aún, descaban 
que aquella inteligencia suya se adueñase por medio de 
las instituciones constitucionales del timón del estado; 
por otra parte, abrigaban grandes recelos contra la prác- 
tica de la libertad constitucional, temiendo que pudiese 
ser explotada por fuerzas de carácter negativo. 
Pues al lado de esto actúa como expresión general de 


x las ideas de la Revolución francesa, en parte, y en parte 


de los postulados de reforma de los nuevos tiempos, la 
llamada democracia, es decir, una ideología formada por 


„mil | fuentes distintas y muy diversa según las varias 
“capas sociales dé sus partidarios, pero que es consecuen- 


“te por lo menos en un aspecto: en el de que el poder del 


“de To discutib O variable y reivindicándo eñ últi- 


estado sobre el individuo no puede ser nunca excesivo, 


con n lo cual borra los límites entre el estado y la sociedad . 
y encomienda al estado todo lo que la sociedad proba- | 


blemente no hará, pero sosteniendo al mismo. tiempo _ 
que todo debe mono € constantemente en el plano 


mo término un rko especial para que las distintas 
castas puedan trabajar y vivir.28 


Luis Napoleón. La unidad nacional de Alemania 
y la de Italia 


Entretanto, el peligro general que amenazaba a la 
situación política de Europa iba en aumento; el año 1848 
hizo cambiar sustancialmente, y en parte estremeció, 
todas las posiciones. 


28 Cf. supra, pp. 246-47. 
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Los grandes gobiernos tenían necesariamente que de- 
sear moverse hacia el exterior. 

En estos tiempos vuelve a aparecer en escena inevi- 
tablemente la cuestión oriental; este problema reaparece 
siempre que Europa se halla en fermentación y a causa 
de esto. 

Además, el profundo descontento de la nación ale- 
mana y de la nación italiana (representada ahora por 
Cavour) había ganado tanto terreno que ya las grandes 
potencias no tenían más remedio que tomarlo en consi- 
deración. 

Sólo permaneciendo extraordinariamente unidos to- 
dos los gobiernos habrían podido mantener las fron- 
teras existentes y asegurar el llamado equilibrio europeo. 

La guerra de Crimea pretextó este último fin; su 
causa fundamental fue el consolidar a Luis Napoleón 
en su nuevo trono con un motivo que podía ser explo- 
tado en el terreno liberal, en el clerical y en el militar. 

El gran error de Austria o, suponiendo que no pu- 
diese obrar de otro modo, su gran desgracia, fue el no 
haberse mantenido a toda costa al lado de uno de los 
dos partidos por las conmociones internas y permanen- 
tes a que se veía arrastrada, y que habría podido eli- 
minar tal vez abrazando la causa de las potencias occi- 
dentales o la de Rusia. 

Inglaterra dio pruebas de la debilidad que revela en 
todas las guerras en que hay que poner en movimiento 
masas y hubo de pagar, además, esta guerra con la re- 
presión de la rebelión producida en la India. La fórmu- 
la antigua habría consistido en que Austria, a la par que 
Inglaterra libraba la guerra en los mares, hubiese mante 
nido por tierra una guerra de subsidios a su favor. 

En vez de Austria entró en el conflicto Cerdeña, gra- 
cias a la energía resuelta de Cavour, con lo cual la 
liquidación de la cuestión italiana se vinculó fatalmen- 
te al tratado de París de 1856. 

De aquí arranca toda la posición fundamentalmente 
falsa de Luis Napoleón. En unión de Inglaterra amena- 
zaba a Fernando de Nápoles; luego, de un modo siempre 
peligroso si tenemos en cuenta su posición dentro de 
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Francia, recalcaba el principio de la nacionalidad, a pe- 
sar de que el movimiento de agitación nacional debía 
indicarle que ello conduciría necesariamente a la ins- 
tauración de una Italia y una Alemania fuertes; más 
aún, ofreció a Prusia en varias ocasiones grandes terri- 
torios de Alemania. En una palabra, se comportó como 
un erudito, como un filósofo o un naturalista que pul- 
sase las fuerzas existentes tomando como base el hecho 
de serle simpáticas o antipáticas. También tenían su 
importancia para él las antiguas obligaciones contraídas 
con los conspiradores italianos y que hubo de recor- 
darle el atentado de Orsini, a la par que se veía obligado 
a dar seguridades a los clericales franceses y a todo el 
conservadurismo en general. 

La guerra italiana de 1859 se convirtió, desde todos 
los puntos de vista, en un peligro para él. Esta guerra 
venía a sacudir todavía más a su verdadero aliado, que 
era Austria, puesto que servía para fortalecer a Prusia, 
y Austria habría preferido ceder la Lombardía que otor- 
gar a Prusia, en premio de su ayuda, la dirección de 
todos los cuerpos federales de tropa de Alemania; ade- 
más, Napoleón retenía a los italianos Venecia, sobre 
todo Roma, y alimentaba incluso la idea de una federa- 
ción de estados italianos presidida por el papa. Se halla- 
ba ya incapacitado para impedir los acontecimientos de 
1860 en Italia, aunque el público se los achacase en gran 
parte a él y aunque en realidad fuese Inglaterra la que, 
a pesar de él, y por razones de popularidad local, ayu- 
dase a sacar adelante la cosa, dando con ello el golpe 
de muerte al interés que Austria tenía en conservar una 
Italia desunida. 

„ Los demás actos de Luis Napoleón presentaban todos 
el carácter indefinido de un plan para dar ocupación 
a su nación y a su ejército. 

Empalmó a la guerra civil norteamericana la guerra 
de México, cuando, en realidad, si querían hacer algo en 
América, ni él ni Inglaterra podían hacer más que una 
cosa: fomentar la separación dentro de la unión norte- 
americana. Realmente, era inconcebible que Inglaterra 
no se esforzase por todos los medios en conseguir esto 
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y, naturalmente, Napoleón no habría podido descubrir 
las verdaderas razones de esta conducta. 

Como usurpador, no estaba en condiciones de agru- 
par seriamente en torno suyo un partido de reformas 
interiores, y mucho menos de libertad constitucional, 
que le desembarazase de sus preocupaciones en lo rela- 
cionado con las conspiraciones, las sublevaciones de las 
clases trabajadoras, etc. Lejos de ello, su alianza con el 
clero, sellada por el concordato de septiembre de 1864, 
hacíase cada día más dudosa. Y los curas y los cam- 
pesinos eran los que esencialmente decidían las eleccio- 
nes a base de sufragio universal. 

Entretanto Rusia, a consecuencia de la emancipación 
de los campesinos, de la libertad de prensa y de la suble- 
vación polaca de 1862, se veía arrastrada a un mo 
vimiento oscilante cuya expresión literaria era ahora 
el más agudo paneslavismo; sin que pueda saberse hasta 
qué punto este movimiento se hallaba en manos del go- 
bierno o éste se hallaba en manos de él. 

A esto hay que añadir el golpe claro que representa- 
ba para Inglaterra la reintegración de la victoriosa 
Unión Norteamericana. En relación directa con esto se 
hace más difícil la cuestión irlandesa y más peligrosa 
la agitación de las clases trabajadoras. 

Finalmente, la cuestión alemana fue madurando, por 
lo menos, hasta el punto de que ya las dos grandes po- 
tencias no tenían más remedio que ocuparse directa- 
mente de ellas. 

Esto ocurría, sobre todo, en Prusia, en concurrencia 
con el problema constitucional. Las clases adquisitivas 
y las clases razonadoras pugnaban de hecho por adue- 
ñarse del poder del estado en sus discusiones sobre el 
presupuesto público y el tiempo de servicio militar; los 
hechos demostraron luego que el problema de la unidad 
nacional era, con mucho, el más importante; este proble- 
ma se abrió paso a través del otro. . 

Después del período de las fiestas de 1862 y 1863, 
llamado también el período del conflicto, surgió la gue 
rra danesa, provocada por la inmensa imprudencia de 


257 


los dinamarqueses, y que libraron todavía en común las 
dos grandes potencias. 

La debilidad de Inglaterra estaba ahora a la luz del 
día; se sabía claramente que ya no podría librar una 
guerra por lo que ocurriese dentro del continente, ni si- 
quiera por Bélgica. Esta vez Luis Napoleón dejó manos 
libres a los alemanes y renunció a priori al protocolo de 


Londres.29 


De 1866 a la guerra franco-prusiana 


Finalmente, el gobierno y el ejército de Prusia pasa- 
ron por la gran revolución alemana de 1866. Fue ésta 
una crisis atajada de primer rango. Sin ella existiría hoy 
en Prusia, indudablemente, el estado anterior con sus 
fuertes raíces, pero comprimido y atemorizado por las 
fuerzas constitucionales y negativas de dentro; pero aho- 
ra el problema nacional hacía pasar a segundo o tercer 
plano el problema constitucional. 

La crisis se desplazó también a Austria, que perdió 
su última posición italiana y que, con su estructura po- 
liglota, se veía colocada en una situación cada día más 
peligrosa frente a todos los homogonos y, sobre todo, 
frente a Prusia. 

Ahora ya no era posible ayudar a Luis Napoleón con 
“compensaciones” de ninguna clase; si Prusia le cedía 
Bélgica, sería, previsiblemente, a cambio de quedarse 
con Holanda. Es dudoso que hubiese podido salvarse re- 
curriendo a grandes y arriesgadas medidas de orden 
interior; en todo caso, sus concesiones fueron insufi- 
cientes. 

La revolución española de 1868, en la que debió de 
tener participación, iba, con toda seguridad, en contra 
de sus verdaderos intereses. 

En 1869 existía ya en Francia un ambiente de mofa 
contra Luis Napoleón. 


29 Sybel interpreta artificiosamente esta tendencia a ce 
der en el sentido de que Luis Napoleón quería arrastrar a 
Prusia a ciertas aventuras políticas peligrosas. 
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Volvió a legitimar su posición mediante el plebiscito 
de mayo de 1870, pero nadie podía decir durante cuánto 
tiempo el complejo de fortísimos intereses que le ha- 
bían mantenido en el poder hasta allí le seguiría mante- 
niendo en él en contra del espíritu de las masas urbanas 
y le ofrecería los elementos necesarios para un gobierno 
fuerte y estable. 

Todo indicaba que se vería obligado a lanzarse al 
campo con motivo de cualquiera de los problemas de 
influencia extranjera, que en Francia son siempre es- 
pinosos.30 

Entretanto en Alemania había ido creciendo la ten- 
sión hasta llegar a su apogeo; los estados del sur no 
tenían más camino que unirse estrechamente a Prusia 
o volver a alejarse de ella; junto al problema nacional 
todo lo demás quedaba sumido en la sombra. 

Surgió entonces la candidatura de un Hohenzollern 
para ocupar el trono de España, con todo lo que vino 
después. 

La declaración de guerra por parte de Francia deci- 
dió la incorporación del sur al norte de Alemania, y con 
ello decidió también la guerra, puesto que ésta se libra- 
ba ya con la mayor energía como una causa propia de la 
nación entera. 

Con esto se atajaron en Alemania por largo tiempo 
las crisis políticas interiores. Ahora puede organizarse 
de un modo perfectamente sistemático, desde arriba, el 
poder en el interior y hacia el exterior. 

La gran crisis eclesiástica ha desaparecido aparente- 
mente por completo junto a todo lo anterior, y nadie, 
ni siquiera tal vez la propia Roma, sabe cuáles serán las 
relaciones que el papado, revestido de nueva plenitud 
de poder, mantendrá con las nuevas formaciones.$i 

Francia se halla en ruinas; su influencia de gran 
potencia sobre Italia y España será nula durante mucho 


30 Prevost-Paradol emplea para describir esta situación la 
imagen de dos trenes que marchan por la misma vía y en 


dirección contraria. 
81 Sic al principio, en 1871. 
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tiempo, aunque tal vez no carezca de importancia, por 
el ejemplo que para otros países pueda significar su re- 


pública. 


Marzo de 1873 


El primer gran fenómeno que sigue a la guerra de 
1870-71 es el nuevo auge extraordinario del espíritu 
de lucro, que se remonta muy por encima del simple de- 
seo de llenar las lagunas y reparar las pérdidas, la explo- 
tación y movilización de una cantidad infinita de valores 
y el movimiento de especulación (fundación de socieda- 
des anónimas), etc., que esto lleva aparejado. 

Causa asombro en todo el mundo de los expertos la 
solvencia de Francia, que, en medio de su derrota, goza 
de un crédito como jamás lo ha conocido ningún país en 
plena victoria. 

Un paralelo desde abajo nos lo ofrecen la gran can- 
tidad y el éxito de las huelgas. 

El resultado económico de todo esto es la revolución 
de todos los valores y precios, el encarecimiento gene- 
ral de la vida. 

Las consecuencias espirituales, que en parte se han 
producido ya y en parte habrán de producirse, son las 
siguientes: las llamadas “mejores cabezas” se dedican a 
los negocios o son reservadas ya por sus padres para es- 
tas actividades; la burocracia ya no es una “carrera” 
apetecida; el ejército, en Francia y en otros países, no 
lo es tampoco; en Prusia se hacen los mayores esfuer- 
zos para mantener el antiguo rango de la carrera militar. 

La producción espiritual del arte y la ciencia tiene 
que esforzarse extraordinariamente para no degenerar 
en una simple rama de los negocios de las grandes ciu- 
dades, para no verse arrastrada por la propaganda y el 
prestigio, por la inquietud general. Necesita hacer gran- 
des esfuerzos y dar pruebas de un gran ascetismo para 
asegurar sobre todo la independencia de sus creaciones, 
si tenemos en cuenta sus relaciones en la prensa diaria, 
con el tráfico cosmopolita, con las exposiciones univer- 
sales. Añádase a esto la muerte lenta de lo local, con 
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sus ventajas y sus inconvenientes, y el descenso bastante 
acusado de lo nacional. 

¿Qué clases y capas sociales serán en lo sucesivo las 
titulares, fundamentalmente, de la cultura? ¿De dónde 
saldrán en adelante los investigadores, los artistas y 
los poetas, los individuos creadores? 

¿O acaso habrá de convertirse todo en simple busi- 
ness, como en Norteamérica? 


Las consecuencias políticas 


Por lo que a las consecuencias políticas se refiere, la 
creación de los nuevos grandes estados de Alemania e 
Italia, realizada con ayuda de una opinión pública exci- 
tadísima desde hacía largo tiempo, a la par que por me- 
dio de grandes guerras, unida al espectáculo de los 
rápidos desplazamientos y las nuevas construcciones en 
sitios en que lo existente se había considerado inconmo- 
vible por mucho tiempo, hace que la audacia política de 
los pueblos sea hoy un fenómeno cotidiano y que se debi- 
liten cada vez más las concepciones contrarias, inclina- 
das a defender lo existente por el mero hecho de serlo. 
Hoy los estadistas ya no tienden a combatir la democra- 
cía, sino a contar de un modo o de otro con ella, haciendo 
que sean lo menos peligrosas, dentro de lo posible, las 
transiciones hacia lo que se considera inevitable. Ya 
casi no se defiende la forma del estado, sino simple- 
mente el radio de acción y la fuerza del mismo, a lo 
que, por el momento, ayuda también la democracia; 
el sentido del poder y el sentido democrático van aso- 
ciados la mayoría de las veces; los sistemas socialistas 
son los únicos que prescinden del problema del poder, 
anteponiendo a todo sus postulados específicos, 

Las repúblicas de Francia y España sólo pueden se- 
guir viviendo como repúblicas, seguramente, por la sim- 
ple fuerza de los hábitos y por el temor al momento 
terrible de transición hacia una monarquía, y si se com 
vierten temporalmente en algo distinto, sería más bien 
en regímenes cesaristas que en monarquías dinásticas. 
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Cabría preguntarse si otros países seguirán más pron- 
to o más tarde las huellas de éstos. 

Sin embargo, estas agitaciones chocan con el espíritu 
de lucro, que es, en último término, el más fuerte en la 
época actual. Las masas quieren tranquilidad e ingresos 
y marchan con el régimen que les asegura esto, sea una 
república o una monarquía; si el régimen establecido 
no se lo asegura fomentarán, sin pararse a pensar mu- 
cho, aquella forma de gobierno que les permita alcanzar 
estos fines. Claro está que semejantes decisiones no se 
toman nunca de un modo puro, sino mezcladas en el más 
alto grado por la pasión, las personalidades y la reper- 
cusión de posiciones anteriores. 

El programa más completo es el que se contiene en el 
` reciente discurso de Grant,* en el que se postulan un es- 
tado y una lengua como la meta necesaria de un mundo 
preocupado exclusivamente por el lucro. 


Finalmente, dos palabras sobre el problema eclesiás- 
tico. En toda la Europa occidental sigue en pie el con- 
flicto entre la ideología surgida de la Revolución fran- 
cesa y la Iglesia, sobre todo la católica, conflicto nacido 
en lo más profundo de sus raíces del optimismo de la 
primera y del pesimismo de la segunda. 

En estos últimos tiempos, el conflicto a que nos refe- 
rimos se ha acentuado con el Syllabus, el concilio y el 
dogma de la infalibilidad, con los cuales la Iglesia, por 
razones que no están claras, ha resuelto oponerse cons- 
cientemente, y en el sentido más amplio, a los ideales 
modernos. 

Italia se aprovechó del momento para apoderarse de 
Roma; por lo demás, Italia, Francia, España, etc., se 

-desentienden del lado teórico del asunto, mientras que 
Alemania y Suiza procuran hacer al catolicismo com- 
pletamente tributario del estado, no sólo despojándole 
de toda exención del derecho común, sino, además, con- 
virtiéndolo para siempre en una corriente inocua. 

* U. S. Grant, el conocido general de la guerra norte 


americana de Secesión, fue presidente de los Estados Uni- 
dos desde 1869 hasta 1877. [E.] 
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El fallo fundamental sólo puede surgir del interior 
de la humanidad. ¿Seguirá manteniéndose en pie, y por 
cuánto tiempo, este optimismo que se proyecta bajo la 
forma de espíritu de lucro y de sentido de poder? ¿O se 
producirá —como parece querer indicar la filosofía pe- 
simista de los tiempos actuales— una transformación 
general de la mentalidad, al modo de la que se operó en 
los siglos 111 y Iv? 


V. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD 
(La grandeza histórica) 


Nuestras reflexiones sobre las influencias permanentes 
y mutuas de unas potencias universales sobre otras, se- 
guidas por las que versan sobre los procesos acelerados, 
terminan con las que se refieren al movimiento universal 
concentrado en diversos individuos: nos ocuparemos 
aquí, por tanto, de los grandes hombres. 

Al abordar este tema no perdemos de vista, natural- 
mente, todo lo que el concepto de grandeza tiene de 
dudoso y de discutible; hemos de renunciar aquí por 
fuerza a toda pretensión científico-sistemática. 

Partiremos en este análisis de nuestra pequeñez, de 
nuestro aturdimiento y nuestra dispersión. Podemos de- 
cir que grandeza es lo que no somos nosotros. Puede 
que el escarabajo que se desliza por entre la yerba con- 
sidere muy grande el tallo de una mata de avellano 
(suponiendo que tenga noción de ella), precisamente 
porque él es un simple escarabajo. 

Sin embargo, tenemos el presentimiento de que el 
concepto de grandeza es un concepto imprescindible que 
no podemos permitir que nos sea arrebatado; lo que ocu- 
rre es que tendrá que seguir siendo necesariamente un 
concepto relativo, pues no podemos confiar en llegar a 
establecer un concepto absoluto. 

Nos vemos rodeados en este punto de toda clase de 
ilusiones y dificultades. Nuestros juicios y nuestros sen- 
timientos pueden oscilar muy considerablemente, según 
la edad, el grado de conocimiento, etc., y pueden, ade- 
más, diferir entre sí y con respecto a los juicios y senti- 
mientos de los demás, precisamente porque el punto de 
partida de los nuestros y de los de todos los demás es la 
pequeñez de cada cual. 

Además, descubrimos en nosotros un sentimiento del 
carácter menos auténtico: una necesidad de sumisión y 
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de asombro, la tendencia a entusiasmarnos con una im» 
presión que consideramos grandiosa y a fantasear en tor- 
no a ella.? Hay pueblos enteros que pueden tratar de 
justificar así su humillación, aun a riesgo de que otros 
pueblos y culturas les demuestren más tarde que se en- 
tregaron al culto de falsos dioses. f 

Finalmente, todos tendemos irresistiblemente a con 
siderar grandes en el presente y en el pasado a aquellos 
cuya acción domina nuestra existencia específica y sin 
los cuales no podríamos en modo alguno representarnos 
como existentes. Es natural que nos fascinen especial- 
mente las imágenes de quienes han actuado en beneficio 
nuestro; por eso los rusos cultos consideran a Pedro el 
Grande, por ejemplo, como un gran hombre (a pesar de 
las duras críticas que hoy se hacen contra su fama), 
aunque lo reputen una figura aborrecible, por la sencilla 
razón de que sin la actuación de aquel rey no sería con- 
cebible la existencia de los rusos cultos de hoy. Y, a la 
inversa, consideramos también grandes a quienes nos 
infieren grandes daños. En una palabra, tendemos a 
confundir la grandeza con el poder y a exagerar la im- 
portancia de nuestra propia persona. 

A esto hay que añadir las falsedades tantas veces 
comprobables e incluso las deshonestidades de la tradi- 
ción escrita por obra de escribas fascinados o directa- 
mente corrompidos, etc., cuya misión no es otra que 
adular al simple poder, haciéndolo pasar por grandeza. 

Frente a todos estos factores de inseguridad se alza 
el fenómeno de que todos los pueblos cultos han pro 
clamado siempre sus grandezas históricas, se han afe- 
rrado a ellas y han visto en ellas sus valores más altos. 

Y para ello no es esencial, ni mucho menos, que una 
personalidad ostente el predicado de “grande”, pues esto 
depende exclusivamente del hecho de que hayan existido 
o no otras del mismo nombre. 


1 Esto se refiere solamente, claro está, a la sensación de 
los hombres política y militarmente poderosos, pues los gran- 
des intelectuales (los poetas, los artistas, los filósofos) tro- 
piezan frecuentemente con grandes dificultades para impo 
nerse en vida. 
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La verdadera grandeza es un misterio. El predicado 
de “grande” se otorga o se niega ateniéndose más bien 
a un oscuro presentimiento que a un verdadero juicio 
establecido sobre bases documentales; y no son tam- 
poco, ni mucho menos, las gentes de una especialidad 
por sí solas las que lo confieren, sino que es el consenso 
efectivo de muchos. Lo que se llama la fama por sí sola 
no decide tampoco. La cultura general de nuestros días 
conoce una cantidad enorme de gentes más o menos fa- 
mosas en todos los países y en todos los tiempos; pero 
si vamos examinándolas una por una para ver si se les 
puede conferir el atributo de la grandeza, nos encontra- 
mos con que son pocas las que resisten esta prueba. 

Ahora bien ¿cuál es el criterio en que esta prueba 
se basa? Es un criterio inseguro, desigual, inconsecuen- 
te. Unas veces este predicamento se adjudica atenién- 
dose más bien a las cualidades intelectuales, otras veces 
se otorga en virtud de las cualidades morales preferen- 
- temente, otras veces a tenor de una convicción docu- 
mental y otras veces (más frecuentemente, como hemos 
dicho), con arreglo al mero sentimiento; tan pronto es 
la personalidad como su influencia lo que decide: y 
no pocas veces nos encontramos con que los juicios 
ven que se les han adelantado los prejuicios, más fuertes 
que ellos. 

Finalmente, comenzamos a sospechar que el conjunto 
de una personalidad que se nos revela como grande 
actúa ante nosotros con una fuerza mágica a través de 
los pueblos y los siglos, remontándose muy por encima 
de los linderos de la simple tradición. 

Partiendo de este punto, la grandeza puede descri- 
birse, aunque no definirse, con los adjetivos de única e 
insustituible. El grande hombre es aquel sin el que el 
mundo nos parecería incompleto, pues sólo a través de 
él son posibles dentro de su tiempo y de su medio deter- 
minadas realizaciones grandes, de otro modo inconcebi- 
bles; los grandes hombres se hallan esencialmente entre- 
tejidos con la gran corriente fundamental de las causas 
y los efectos. “No hay nadie insustituible”, reza el 
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dicho. Los pocos hombres que lo son, son precisamente 
los grandes hombres. 

Claro está que la verdadera prueba de estos dos ca- 
racteres de lo único y lo insustituible no siempre puede 
establecerse de un modo riguroso, entre otras cosas, 
porque nadie conoce la reserva presunta de la natura- 
leza y de la historia universal, la cantera de la que 
podría salir a escena un gran hombre en vez de otro, 
Hay, sin embargo, razones para pensar que esta reserva 
no es demasiado grande. 

Sólo son únicos e insustituibles aquellos hombres 
dotados de una energía intelectual o moral enorme y 
cuya actuación se dirige a la colectividad, es decir, a 
pueblos enteros o a culturas enteras y hasta a la huma- 
nidad en su conjunto. Añadiremos, sin embargo, de 
pasada, que también entre pueblos enteros se da algo 
parecido a la grandeza y asimismo que hay grandezas 
parciales o momentáneas, que se producen cuando un 
individuo se olvida de sí mismo y de su existencia 
en gracia a la colectividad; en estos momentos el indi- 
viduo parece remontarse sobre lo terrenal y sobreponerse 
a ello. 


Claridad de discernimiento del siglo xix 


Hay que reconocer al siglo xIx una capacitación espe 
cial para valorar las grandezas de todos los tiempos y 
de todas las tendencias. El intercambio y la concatena- 
ción de todas nuestras literaturas, la intensificación del 
tráfico, la difusión de la humanidad europea a través de 
todos los mares, la extensión y la profundización de to 
dos nuestros estudios han hecho que nuestra cultura se 
caracterice sustancialmente por poseer un alto grado de 
receptibilidad universal. Tememos puntos de vista para 
enfocarlo todo y procuramos comprender hasta las cosas 
más extrañas y más terribles. 

Las épocas anteriores poseían un solo punto de vista, 
o muy pocos: el punto de vista nacional o el religioso 
exclusivamente. El Islam no veía en el mundo nada 
fuera de él; la Edad Media se pasó mil años conside 


267 


rando la antiguedad como un mundo demoníaco. En cam- 
bio, hoy los juicios históricos se hallan entregados a una 
gran revisión gencral de todos los individuos y de todas 
las cosas famosas del pasado; nosotros somos los pri- 
meros que juzgamos a los hombres partiendo de sus 
antecedentes, partiendo de su época; de este modo caen 
por tierra las grandezas falsas y se erigen y proclaman 
otras nuevas. Y nuestro derecho de decisión, en estos 
juicios, no se inspira precisamente en el indiferentismo, 
sino en el entusiasmo por todas las grandezas del pasa 
do, hasta el punto de reconocer, por ejemplo, lo que 
hay de grande en religiones opuestas a las de nuestros 
días. 

Ante nosotros revive también, de un modo nuevo y 
distinto que ante nuestros predecesores, el pasado de las 
artes y la poesía. Desde Winckelmann y los humanis- 
tas de fines del siglo xvit vemos la antigüedad con 
otros ojos que los más importantes investigadores y ar- 
tistas anteriores, y desde el renacimiento de Shakespeare 
en el siglo xvii se ha abierto a nosotros el conocimien- 
to de Dante y de los Nibelungos y hemos descubierto la 
verdadera pauta, una pauta ecuménica, para valorar las 
grandezas poéticas. 

Nuestros juicios podrán ser revisados a su vez, natu- 
ralmente, por los tiempos venideros. En todo caso, nos 
contentaremos con esclarecer aquí, no el concepto, sino 
el empleo efectivo de la expresión “grandeza histórica”, 
en lo cual podremos tropezar con grandes inconse- 
cuencias. 


El tiempo y el hombre 


Nos encontramos al llegar aquí con la siguiente mis- 
teriosa trasmutación: los pueblos, las culturas, las reli- 
giones, cosas en las que aparentemente sólo la vida colec- 
tiva puede significar algo y que sólo pueden representar 
los productos y las modalidades de existencia de ésta, 
encuentran su recreación o su expresión imperativa en 
la figura de grandes hombres. 
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El tiempo y el hombre se compensan aquí de un 
modo grande y misterioso. 

Sin embargo, la naturaleza procede en estos casos 
con su consabida parsimonia y la vida amenaza a la 
grandeza desde su misma infancia con peligros muy es- 
peciales, entre los que se cuentan las tendencias falsas, 
es decir, las que se hallan en contradicción con el ver- 
dadero destino de los grandes hombres y que tal vez 
sólo necesitan ser demasiado fuertes en grado mínimo 
para ser insuperables. 

Y si la vida misma no se encarga de dar motivo a que 
la grandeza existente se revele, ésta muere en flor, igno- 
rada o apagada en un escenario insuficiente, admirada 
solamente por unos pocos. 

Por eso los grandes hombres han sido siempre raros 
y lo seguirán siendo, tal vez más raros cada vez. 


Los grandes del espiritu. Investigadores y descubridores. 
Los grandes filósofos 


La diversidad de las manifestaciones colectivas que 
culminan en los grandes hombres o son transformadas 
por ellos, es grande. 

Hay que considerar aparte, en primer lugar, a los in- 
vestigadores, los descubridores, los artistas, los poetas, 
en una palabra, a los representantes del espíritu. Éstos 
tienen a su favor la confesión general en lo que a ellos 
se refiere de que sin los grandes hombres no sería posi- 
ble avanzar en este terreno; de que el arte, la poesía, la 
filosofía y todas las cosas grandes del espíritu viven 
innegablemente de sus grandes representantes y sólo de- 
ben a éstos la elevación general y temporal de su nivel, 
mientras que en los demás terrenos la historiografía 
trata a los grandes hombres mejor o peor, según la mano 
que escribe la historia, y los considera como perjudi- 
ciales o innecesarios, si cree que los pueblos habrian 
podido salir adelante sin ellos mejor que con ellos. 

En efecto, los artistas, los poetas y los filósofos, los 
investigadores y descubridores no entran en conflicto con 
las “intenciones” de que se nutre la ideología de mu- 
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chos, su actuación no repercute sobre la “vida”, es decir, 
sobre los beneficios y los perjuicios de los más; no es 
necesario saber de ellos y se les puede dejar, por tanto, 
vivir tranquilamente. , 

(Es cierto que hoy la vida empuja a los artistas y 
poetas más capaces al campo del lucro, lo que se revela 
en el hecho de que se muestren propicios a la “cultura 
de la época y ayuden a ilustrarla, dejando que actúe 
sobre ellos toda relación de dependencia material y des- 
acostumbrándose totalmente de escuchar su voz interior. 
Y con el tiempo encuentran la recompensa de esta con- 
ducta en el hecho de haber servido a las “intenciones”.) 


Los artistas, poetas y filósofos tienen una doble fun- 


ción : exponer de un modo ideal el contenido. interior del 


“tiempo ydel mundo y transmitirlo como un testimonio 
imperecedero a la posteridad. 

~ Que los simples inventores y descubridores de tipo in- 
dustrial, un Althan, un Jacquard, un Drake, un Daniell,* 
no son verdaderos grandes hombres, aunque se les le- 
vanten cientos de estatuas, aunque den pruebas de un 
grande y admirable espíritu de sacrificio y aunque las 
consecuencias materiales de sus descubrimientos se im- 
pongan a países enteros, lo demuestra el hecho de que su 
acción no se extiende a la totalidad del mundo, como 
la de las tres categorías anteriores. Tiene uno además la 
sensación de que no se trata de hombres insustituibles, 
de que más tarde o más temprano otros habrían lle- 


* Burckhardt alude, tal vez, a Althan, que construyó en 
1836 una bomba de doble acción, utilizada en 1860 para la ma- 
quinaria de desagiie de las minas. Joseph Marie Jacquard 
inventó en 1808 el telar mecánico para telas estampadas, que 
lleva su nombre. G. L. Drake descubrió un pozo de petró- 
leo el 28 de agosto de 1859, en Titusville (Pensilvania), a 22 
metros de profundidad, cuando estaba horadando un pozo 
artesiano. Desde entonces, esta materia, conocida de antiguo 
con el nombre de petróleo, se ha convertido en un artículo 
del comercio mundial. John Frederick Daniell inventó en 1836 
su elemento de cinc y cobre, con lo cual creó la base de la 
er y esclareció el proceso de conducción electro- 
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gado al mismo resultado que ellos; en cambio, no hay 
ningún gran artista, poeta o filósofo, que no sea senci- 
llamente insustituible, ya que la totalidad del mundo 
adquiere con su individualidad una combinación que 
sólo a través de él puede existir así y que, sin embargo, 
reviste una validez total y universal. 

Sobre todo, no puede considerarse benefactor de la 
humanidad a quien haga aumentar simplemente la renta 
de una región. No es posible plantar y cultivar en todas 
partes la rubia como en el departamento de la Vaucluse, 
y ni siquiera en este departamento merecería una esta- 
tua el introductor del cultivo de la rubia. 

De los descubridores de países remotos, sólo Colón es 
grande, pero muy grande, pues entregó su vida y una 
enorme energía de voluntad a un postulado que le coloca 
a la altura de los más grandes filósofos. El haber ase- 
gurado la redondez de la tierra constituye una premisa 
de todo el pensamiento posterior, y todo el pensamiento 
posterior, en cuanto puesto en libertad por esta premisa, 
irradia necesariamente de Colón. 

Y, sin embargo, cabría afirmar que la personalidad de 
Colón no era tampoco insustituible. “América no habría 
tardado en ser descubierta aunque Colón hubiera muer- 
to en la cuna”? afirmación que no podría aplicarse a 
un Esquilo, un Fidias o un Platón. Si Rafael hubiese 
muerto en la cuna, es casi seguro que el cuadro de la 
Transfiguración se habría quedado sin pintar. 

En cambio, todos los demás descubridores de tierras 
remotas son figuras secundarias, pues sólo viven gracias 
a la posibilidad sentada y demostrada por Colón. Es 
cierto que Cortés, Pizarro y otros revelan además una 
grandeza especial como conquistadores y organizadores 
de grandes y nuevos países bárbaros, pero los motivos 
que los impulsan son ya infinitivamente menos gran- 
des que los que impulsaron a Colón. En la figura de 
Alejandro el Grande existe como razón especial de gran- 
deza el hecho de que en él el descubridor es realmente 


2 K. E. von Baer, Blicke auf die Entwicklung der Wissen 
schaft, p. 118; cit. por Lasaulx, p. 116. 
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el que empuja al conquistador. Los más famosos viaje- 
ros de nuestros días se limitan a recorrer en África y en 
Australia países cuyos contornos ya conocemos. 

No obstante, tratándose de importantes descubri- 
mientos de tierras remotas, el primer descubridor (por 
ejemplo, un Layard en Nínive) aparece revestido siem- 
pre de un esplendor especial, a pesar de que sabemos 
que la grandeza reside aquí en el objeto y no en el hom- 
bre. Se trata de un sentimiento de gratitud en cuanto a 
la gran apetecibilidad de lo descubierto, aunque sea 
siempre dudoso el tiempo durante el cual la posteridad 
ha de conservar esta gratitud por un servicio que es, 
al fin y al cabo, un servicio prestado por una sola vez. 

En cuanto a los investigadores científicos, es indu- 
dable que la historia de cada disciplina presenta una 
“serie de grandes hombres relativos, aunque estos hom- 
bres obran movidos en cada caso por los intereses de 
la disciplina de que se trata y no por los del mundo en 
su totalidad, pudiendo preguntarse siempre quién es el 
que más ha hecho avanzar su especialidad. 

Hay además otra valoración independiente y comple- 
tamente distinta que otorga o niega a su modo el predi- 
cado de la grandeza en el campo de la investigación. Este 
criterio no corona ni la absoluta capacidad ni el mérito 
moral o la entrega a la causa —pues esto confiere digni- 
dad, pero no basta para conferir grandeza—, sino a los 
grandes descubridores en direcciones determinadas, a sa- 
ber, a los que descubren las leyes vitales de primer orden. 

Aquí aparecen excluidos de momento los represen- 
tantes de todas las ciencias históricas. Éstos caen dentro 
de una valoración puramente histórico-literaria, pues por 
muy grandiosos que sean su saber y su modo de expo- 
nerlo, se limitan a conocer ciertas partes del mundo y no 
tienen por misión el establecer las leyes por las que éste 
se rige; las “leyes históricas” son siempre, en efecto, 
imprecisas y discutibles. Tampoco puede afirmarse que 
la economía política, con sus leyes vitales, haya produ- 
cido grandes hombres verdaderamente indiscutibles. 

En cambio, existen grandes hombres reconocidos con 
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carácter general en las ciencias matemáticas y en las 
ciencias naturales. 

Todo el pensamiento moderno empezó a ser libre des- 
de el momento en que Copérnico convirtió la tierra de 
centro del mundo en una pieza subordinada de todo un 
sistema solar concreto. En el siglo xvi, fuera de algunos 
astrónomos y naturalistas, de un Galileo, de un Kepler y 
de pocos más, no hay ningún investigador que pueda lla- 
marse verdaderamente grande; los resultados de las in- 
vestigaciones de aquellos hombres son la base sobre que 
descansa el estudio posterior de todo el universo, más 
aún, todo pensamiento general, con lo cual aquellos in- 
vestigadores entran en la categoría de los filósofos. 

Son los grandes filósofos los que abren la era de los 
hombres verdaderamente grandes, únicos e insustituibles, 
de los hombres que despliegan una energía enorme pro- 
yectada sobre la colectividad. 

Estos hombres aportan la solución del gran enigma 
de la vida, cada uno a su modo y todos con la vista pues- 
ta en la humanidad; su tema es la totalidad del universo 
en todos sus aspectos, incluyendo entre ellos el hombre; 
sólo ellos abarcan y dominan la relación entre el indivi- 
duo y este todo, y pueden, por tanto, trazar a las distintas 
ciencias sus directrices y perspectivas. Y su voz es escu- 
chada, aunque no pocas veces de un modo inconsciente y 
de mala gana; las distintas ciencias no saben siquiera, 
con frecuencia, cuáles son los hilos que las unen a los 
pensamientos de los grandes filósofos. 

En la categoría de los filósofos podemos incluir tam- 
bién aquellos hombres para quienes la vida es objetiva en 
tan alto grado que parecen estar por encima de ella y así 
lo manifiestan en sus largos escritos: un Montaigne, un 
La Bruyére. Estos escritores representan la transición 
entre los filósofos y los poetas. 


La poesía 


Viene ahora, en el elevado medio entre la filosofía y 
las artes, la poesía. Al filósofo sólo le es conferida la 
verdad, por eso su fama sólo vive después de su muerte, 


273 


pero vive en cambio con intensidad mayor; los poetas y 
los artistas, en cambio, se hallan dotados de la belleza 
alegre e incitante que les permite “vencer la resistencia 
del mundo obtuso”; a través de la belleza hablan de un 
modo plástico.8 Sin embargo, la poesía tiene de común 
con las ciencias la palabra y una serie infinita de con- 
tactos materiales: con la filosofía, el hecho de que tam- 
bién ella interpreta la totalidad del mundo; con las 
artes, la forma y la plasticidad de todas sus maneras de 
manifestarse, así como también el ser, al igual que ellas, 


creación y poder. 


Los grandes poetas y los grandes artistas 


Examinemos ahora, en términos generales, por qué 
se atribuye grandeza a los poetas y a los artistas. 

El espíritu, insatisfecho con los simples conocimien- 
tos, que son objeto de las ciencias especiales, y hasta con 
el conocimiento en general, materia de la filosofía, cons- 
ciente de su ser complejo y misterioso, intuye la existen- 
cia de otros poderes que corresponden a sus propias fuer- 
zas sombrías. Y descubre que el hombre se halla rodeado 
de grandes mundos que sólo hablan plásticamente a lo 
que hay de plástico en él: las artes. El hombre tiende 
inevitablemente a conferir grandeza a los representantes 
de estos mundos, pues que les debe la multiplicación de 
lo más íntimo de su ser y de su capacidad. Las artes son 
capaces de atraer a su órbita casi toda la existencia del 
hombre en cuanto trasciende de lo cotidiano, de expresar 
sus sensaciones en un sentido mucho más alto de lo que 
él mismo lo podría hacer, de trazarle una imagen del 
mundo limpia de los escombros de lo fortuito y que sólo 
recoja lo grande, lo importante y lo hermoso en una 


3 Cf. Lasaulx, pp. 134 ss., acerca de la posición que ocupaba 
Homero. Sobre la relación entre los poetas y los filósofos, 
cf. carta de Schiller a Goethe (17 de enero de 1795); “Lo que, 
sin embargo, puede afirmarse es que el poeta es el único 
hombre verdadero y que el filósofo no es, a su lado, más que 
una caricatura de hombre.” 
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forma transfigurada; dentro de esta imagen, hasta lo 
trágico resulta consolador. 

Las artes significan capacidad, poder y creación. Su 
fuerza propulsora central y más importante, la fantasía, 
ha sido considerada en todos los tiempos como algo di- 
vino. 

La capacidad de exteriorizar, de representar lo interior 
de tal modo que actúe como algo interior representado, 
como una revelación, escasea bastante. El reproducir 
exteriormente lo puramente exterior se halla al alcance 
de muchos; en cambio, aquello sugiere a quien lo cor 
templa o lo escucha la convicción de que sólo sería 
capaz de hacerlo tino, el autor, razón por la cual se le 
considera insustituible. 

Además, los artistas y los poetas se nos han presen- 
tado siempre en una relación grande y solemne con la 
religión y la cultura; por ellos hablan como por sus 
intérpretes la más poderosa voluntad y las sensaciones 
más fuertes de los tiempos pasados. 

Sólo ellos pueden interpretar y retener el misterio de 
la belleza; lo que en la vida cruza ante nosotros de un 
modo tan rápido, tan raro y tan desigual, se trueca aquí 
en un mundo de poesías, de imágenes y de grandes círcu- 
los plásticos, de color, de piedra y de sonido, como otro 
mundo terrenal y superior; más aún, en la arquitectura 
y en la música es el arte mismo el que nos hace conocer 
la belleza, de cuya existencia no hubiésemos tenido 
sin él la menor noción. 

Entre los poetas y los artistas, los verdaderamente 
grandes se acreditan como tales por el dominio que a 
veces ejercen ya en vida sobre su arte, y también aquí 
como siempre desempeña un papel el conocimiento o la 
convicción tácita de que las grandes dotes constituyen 
siempre algo extraordinariamente raro. Se crea el senti- 
miento de que estos maestros son absolutamente insusti- 
tuíbles, de que sin ellos el mundo sería incompleto, sería 
inconcebible. 

Afortunadamente, aunque los hombres de primer ran- 
go sean muy raros, existe lo mismo en el arte que en la 
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poesía un segundo grado de grandeza: lo que los maes- 
tros primarios regalan al mundo como obra de la libre 
creación puede, gracias a la tradición artística o poética, 
conservarse como estilo por los maestros secundarios, 
aunque excelentes; claro está que en estos casos el rango 
secundario de la obra de arte es manifiesto, a no ser que 
las dotes del maestro sean de primera clase y aparezca 
en segundo plano solamente por el hecho de haber ocu- 
pado otro antes que él el primer lugar. s , 

Los maestros de tercer grado, los de enajenación, 
atestiguan por lo menos una vez más cuán poderoso tuvo 
que ser el grande hombre inicial; revelan asimismo de 
un modo instructivo qué aspectos de él revestían un va- 
lor de asimilación y cuáles eran los más susceptibles de 
ser asimilados. 

Pero siempre hay que remontarse a los maestros 
de primer rango; sólo ellos parecen tener verdadera ori- 
ginalidad en cada palabra, en cada pincelada o en cada 
tono, aun cuando se repitan (si bien es cierto que tam- 
bién aquí se desliza algo de ilusión, y lo más triste es 
indudablemente cuando las dotes de primer rango se con- 
vierten en trabajo asalariado y en masa puesto a la 
venta). 

Característico de estos maestros es asimismo la copio- 
sidad de su obra, tan distinta como el cielo de la tierra 
de la abundante y rápida producción de la mediocridad 
y a veces tan sorprendente, que la creemos fruto de la 
intuición de una muerte temprana. Así en Rafael y en 
Mozart, o en Schiller, con su salud destrozada. Quien 
después de producir una obra importante se convierta en 
un rápido productor, sobre todo si es por afán de lucro, 
no será ni habrá sido nunca grande. 

Las fuentes de esta copiosidad son la grande y sobre- 
humana fuerza de por sí y también, en cada progreso 
realizado, el poder y el goce de emplearse de un modo 
multiforme. Así, por ejemplo, a cada nueva fase de Ra- 
fael corresponde un grupo de madonas o sagradas fami- 
lias, y podríamos citar también, a este propósito, el año 
de 1797, que fue para Schiller el año de las baladas. 
Finalmente, los grandes maestros pueden verse estimula 
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dos también, como ocurría con Calderón y con Rubens, 
con la existencia de un estilo fijo y de una gran apetencia 
por parte de su pueblo. 


La grandeza personal en los poetas y los artistas 


* Cabe preguntarse ahora hasta qué punto los grandes 
poetas y artistas se hallan dispensados de la grandeza 
personal. Necesitan en todo caso esa concentración de la 
voluntad sin la que ninguna grandeza es concebible y 
cuyo influjo mágico recae sobre nosotros como una fuer- 
za imperativa. Para ello es necesario que el poeta o el 
artista sea en realidad un hombre extraordinario, pues 
si no lo es, por muy brillantemente dotado que se halle, 
no tardará en irse a pique; más aún, sin este grado de 
carácter hasta el “talento” más brillante se convierte 
en una piltrafa. Todos los grandes maestros han empe- 
zado aprendiendo mucho y nunca han dejado de apren- 
der, para lo cual, al llegar a una altura importante y 
teniendo facilidad y brillantez para producir, se requiere 
una gran resolución. Además, sólo se remontan a las 
nuevas fases de su formación luchando a brazo partido 
con las nuevas tareas que se proponen. Miguel Ángel 
tenía ya sesenta años y era un hombre mundialmente 
famoso cuando tuvo que descubrir y conquistar un nuevo 
reino antes de poder crear el Juicio Final. Pensemos 
también en la fuerza de voluntad de un Mozart en sus 
últimos momentos, a pesar de que muchos crean que fue 
toda su vida un niño, 

Por otra parte, se tiende a atribuir a los grandes maes- 
tros una existencia y una personalidad más completas y 
más felices que al resto de los mortales y, sobre todo, una 
relación más dichosa entre el espiritu y los sentidos. Mu- 
cho de esto es pura presunción; no se tienen en cuenta 
tampoco, al pensar así, peligros específicos y muy grar 
des inherentes al género de vida y al trabajo de estos 
grandes hombres. Las pinturas actuales de las vidas de 
los poetas y los artistas tienen una fuente muy poco 
sana; es mejor contentarse con las obras en que, por 
ejemplo, Gliick traza la impresión de la grandeza y del 
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orgullo tranquilo y Haydn la impresión de la dicha y 
de la bondad de corazón. Además, no todas las épocas 
han pensado del mismo modo acerca de estos proble- 
mas: así, por ejemplo, sorprende ver que todo el hele- 
nismo prerromano apenas habla de sus grandes artistas 
plásticos, los más grandes del mundo, haciendo descollar, 
en cambio, a sus poetas y sus filósofos. 


Acatamiento de la grandeza en las diversas artes 


Hablemos ahora del distinto acatamiento que se pres- 
ta a la grandeza en las diferentes artes. 

La poesía alcanza su apogeo cuando del torrente de la 
vida, de lo fortuito, lo mediocre y lo indiferente, tal vez 
después de haber tocado graciosamente estas notas en lo 
idílico, arranca lo general humano en sus más altas mani- 
festaciones, lo condensa en imágenes ideales y expone la 
pasión humana luchando con el alto destino, pero no ago- 
biada por lo fortuito, sino de un modo puro y poderoso; 
cuando revela al hombre los secretos soterrados en él y 
de los que sin ella sólo tenía una vaga sensación; cuando 
habla con el hombre en un lenguaje maravilloso, que al 
hombre le parece que era el suyo en una vida mejor; 
cuando transforma en una obra de arte imperecedera los 
dolores y las alegrías de los hombres que vivieron en to- 
dos los pueblos y todos los tiempos para que se diga 
“eternamente vive el amor”, desde la furia salvaje de 
Dido hasta la nostálgica canción popular de la novia 
abandonada, para que el dolor de quienes nazcan más 
tarde y escuchen estas canciones purifiquen con ellas sus 
sentimientos y se sientan parte de un todo más alto, de 
los dolores del mundo, virtud que la canción puede obrar 
porque en el poeta es el dolor el que despierta las más 
altas cualidades; y, sobre todo, cuando reproduce los 
sentimientos que trascienden del dolor y de la alegría, 
cuando entra en la órbita de esos sentimientos religiosos 
que constituyen el fundamento más profundo de toda 
religión y de todo conocimiento: la superación de lo te- 
rrenal que se nos revela con fuerza dramática insupera- 
ble en la escena de la cárcel entre Cipriano y Justina, en 
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Calderón [El mágico prodigioso), y que Goethe toca tam- 
bién maravillosamente con el “tú que eres del cielo”, y 
cuando, arrastrada por una terrible tempestad, habla a 
pueblos enteros, como lo hacían los profetas hasta irrum.- 
pir en aquella explosión incomparable de inspiración: 
Isaías, cap. 60. 

Los grandes poetas habrían de parecernos ya grandes 
como el documento más importante del espíritu de todos 
los tiempos que sus poesías recogen y nos trasmiten por 
escrito; pero en su conjunto, sobre todo, constituyen la 
mayor revelación coherente sobre el hombre interior. 

Sin embargo, la “grandeza” de cada poeta debe dis- 
tinguirse cuidadosamente de su “difusión” o utilización, 
la cual puede depender, además, de otras razones muy 
distintas. 

De otro modo habría que pensar que en poetas de 
tiempos pasados sólo es la grandeza lo que decide; sin 
embargo, como elemento de cultura y como testimonio 
de su época un poeta puede tener un valor que tras- 
cienda considerablemente de su valor como poeta. Tal 
acontece con no pocos poetas de la antigüedad, ya que 
todo testimonio procedente de aquella época es de por sí 
inapreciable. 

Cabría preguntar, por ejemplo, si Eurípides es gran- 
de, al lado de un Sófocles o un Esquilo. Sin embargo, 
es con mucho la fuente más importante para ilustrar el 
giro que en un momento dado toma la mentalidad ate- 
niense. Y esto nos muestra precisamente un ejemplo 
elocuente de la diferencia a que aludimos: Eurípides 
testimonia algo temporal en la historia del espíritu. Es- 
quilo y Sófocles algo eterno. 

Por otra parte, las obras indiscutiblemente grandes y 
espléndidas, las epopeyas, las canciones y las melodías 
populares, se hallan en apariencia dispensadas del naci- 
miento a través de grandes individuos; el lugar de éste 
lo ocupa aquí todo un pueblo, que nos imaginamos ad hoc 
en estado especial y candorosamente feliz de cultura. 

Sin embargo, esta sustitución sólo se basa en realidad 
en lo defectuoso de la tradición. El cantor épico cuyo 
nombre no conocemos ya (o sólo conocemos como algo 
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colectivo), fue ya muy grande en el momento en que 
vertió por vez primera en forma perdurable una rama 
de la leyenda de su pueblo; en este momento se concen- 
tró en él con fuerza mágica el espíritu del pueblo, fe- 
nómeno que sólo puede darse a través de hombres exce- 
lentemente dotados. Por donde tampoco las canciones y 
las melodías populares de primer rango son creadas más 
que por individuos descollantes y en momentos de gran- 
deza, puesto que por ellos habla el espíritu concentrado 
del pueblo; de otro modo, estas canciones nò serían 
nunca perdurables. 

Ante una tragedia anónima pensamos en seguida en 
la existencia de un autor; en cambio, tratándose de la 
épica popular, no sentimos la necesidad de ello. Esto no 
es más que un criterio y un hábito modernos. Hay dra- 
mas que tuvieron por lo menos un origen tan “popular” 
como aquella épica, etcétera. 


Los grandes pintores y escultores 


Tras los grandes poetas vienen los grandes pintores y 
escultores. 

En un principio los artistas trabajan anónimamente al 
servicio de la religión. Allí, en los santuarios, se dan los 
primeros pasos hacia lo sublime; los artistas aprenden a 
eliminar lo fortuito de las formas; surgen tipos y, por 
último, comienzos de ideales. 

Es aquí donde comienzan los nombres individuales 
y su fama, sobre aquel nivel hermoso y medio del arte 
en que sus orígenes sagrados y monumentales todavía 
influyen y en que, sin embargo, se ha conquistado ya la 
libertad de medios y la alegría de éstos. Ahora se descu- 
bre lo ideal en todas las direcciones y lo real se reviste 
ya con una magia imperativa. De vez en cuando el arte 
se hunde en una servidumbre material, pero vuelve a 
erguirse gloriosamente como una imagen superior de la 
vida. Su contacto con el universo es sustancialmente dis- 
tinto del de la poesía; vuelto casi exclusivamente al lado 
luminoso de las cosas, crea su mundo de belleza, de fuer- 
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za, de intimidad y de dicha y ve y pinta también el es- 
píritu en la naturaleza muda. 

Los maestros que dieron los pasos decisivos en esta 
dirección eran hombres extraordinarios. Es cierto que en 
el mundo del arte griego, en que conocemos sus nom- 
bres, rara vez podemos referirlos a determinadas obras 
de arte, y en lo tocante al florecimiento de la Edad 
Media nórdica carecemos también de los nombres. 
¿Quién fue el autor de las estatuas que ornan los pór- 
ticos de Chartres y de Reims? Una vana conjetura supo- 
ne que lo mejor de estas épocas se debía a las escuelas 
y que en ello cabe un mérito muy pequeño a los maes- 
tros individuales. Ocurre aquí exactamente lo mismo que 
en la poesía popular. El primero que elevó el tipo de 
Cristo a la altura con que lo encontramos en el pórtico 
norte de la catedral de Reims, era un artista muy grande 
y seguramente que no sería esa sola la primera figura 
esplendorosa creada por él. 

En la época ya plenamente histórica, en que determi- 
nados nombres de artistas van asociados de un modo fijo 
a determinadas obras de arte, el predicado de “grande” 
se atribuye con toda seguridad y casi unánimemente a 
una pléyade de maestros en quienes la mirada experta 
de cualquiera reconoce en seguida lo primario, el carác- 
ter inmediato del genio. 

Sus obras, a pesar de lo copioso de su creación, se 
hallan diseminadas en número limitado por la tierra y 


tenemos razones para temblar en cuanto a su existencia 
perdurable. 


Los grandes arquitectos 


Entre los arquitectos, seguramente ninguno tiene una 
grandeza tan claramente conocida como algunos poetas, 
pintores, etc. Ya a priori tienen que compartir la fama 
con sus maestros de obras; una parte considerable de la 
admiración por sus obras se refleja sobre el pueblo de 
que se trata, sobre las autoridades eclesiásticas, el regen- 
te, etc., y en ello se entremezcla más o menos cons- 
ciente la idea de que la grandeza, en lo tocante a la 
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arquitectura, es más bien un producto de la época y de 
la nación en que se crea la obra que del maestro que la 
realiza. Además, la proporción, en estos casos, empaña 
no pocas veces el juicio y lo gigantesco o lo magnifi- 
cente conquista no pocas veces un título preferente a la 
admiración. 

Aparte de esto, la arquitectura se supone que es me- 
nos inteligible que la pintura o la escultura, puesto 
que no representa la vida humana; esto no es cierto, sin 
embargo, pues como arte es tan fácil o tan difícil de 
entender como estas otras. 

Además, en la arquitectura se nos revela el mismo 
fenómeno o un fenómeno parecido al de las demás artes: 
generalmente los creadores del estilo, a los que a uno 
le gustaría atribuirles la grandeza, son desconocidos y 
sólo se conocen los que consuman o afinan la obra; así, 
por ejemplo, entre los griegos no conocemos los maestros 
que fijaron el tipo del templo, sino sólo los Ictinos y 
los Mnesicles;* en la Edad Media ignoramos quién fue 
el constructor de Nótre Dame de París, el que dio el 
último paso decisivo hacia el gótico y conocemos, en 
cambio, un número bastante grande de maestros de fa- 
mosas catedrales de los siglos XIII a Xv. 

Otra cosa ocurre con el Renacimiento, en el que co- 
nocemos bien a toda una serie de arquitectos famosos, y 
no sólo porque se trate de una época más cercana a nos- 
otros y respecto a la cual poseemos documentos más 
abundantes y más seguros, sino porque estos maestros 
no se limitan a repetir un tipo principal, sino que crean 
siempre combinaciones nuevas, lo que permitía a cada 
uno de ellos aportar algo independiente dentro de un 
sistema de formas unitario y al mismo tiempo extraor- 
dinariamente flexible. Además, sigue influyendo todavía 
hoy sobre nosotros la fe de su época en estos arquitec- 
tos, a quienes se otorgaban sitio, materiales y una li- 
bertad inaudita. 

Pero una verdadera grandeza sólo se reconoce, en el 


* Tctino construyó con Calícrates, bajo Pericles, el Parte- 
nón; y Mnesicles los Propileos, en la Acrópolis. [E.] 
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fondo, a Erwin de Steinbach y a Miguel Angel, tras de 
los cuales vienen seguramente Brunellesco y Bramante. 
Claro está que para ello ambos tuvieron que llenar la 
condición previa de lo grandioso en masa y Miguel An- 
gel tuvo además la ventaja de haber podido construir el 
templo principal de toda una religión. Erwin tiene a su 
favor la torre que hasta hoy sigue siendo la mayor del 
mundo, torre que no se levantó ni mucho menos con arre- 
glo a sus planes, pero que da a su fachada, en la que 
campea el gótico más hermoso y más diáfano, esa fama 
tan extraordinaria y tan merecida de que goza y que sin 
ella jamás habría llegado a adquirir. Con su cúpula de 
San Pedro, Miguel Angel logró el perfil exterior más 
hermoso y el más maravilloso interior de la tierra; acer- 
ca de él hay una coincidencia completa entre el juicio 
popular y el juicio de los expertos en arte. 


Los grandes músicos 


En el último confín de las artes, aunque con cierta 
remota afinidad con la arquitectura, aparece la música, 
la cual, para llegar al fondo de su esencia misma, debe- 
mos representarnos sin conexión con los textos y, sobre 
todo, sin relación alguna con el arte dramático, como 
música puramente instrumental. 

La posición de la música es algo maravilloso y enig 
mático. La poesía, la escultura y la pintura exponen y 
representan la elevada vida humana; la música, en cam- 
bio, es una imagen de ella. Es como un cometa que 
circunda la vida humana en una órbita gigantescamente 
amplia y alta y que de pronto se precipita tan cerca de 
ella como casi ningún otro arte, interpretando lo más 
íntimo del hombre. Tan pronto es una matemática fan- 
tástica, como el alma misma, infinitamente lejana y, sin 
embargo, familiar e íntima. 

Su acción es (cuando es música verdadera, natural- 
mente) tan grande y tan directa que el sentimiento de 
gratitud pregunta inmediatamente por el autor y procla- 
ma involuntariamente su grandeza. Los grandes compo- 
sitores figuran incuestionablemente entre los más gran- 
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des hombres. En cambio, es ya dudoso su carácter 
imperecedero. Éste depende, en primer lugar, de los es- 
fuerzos constantes de la posteridad y concretamente de 
las ejecuciones que deben competir con las de la música 
anterior y contemporánea, a diferencia de lo que ocurre 
con las demás artes, cuyas obras quedan establecidas de 
una vez para siempre y, en segundo lugar, de la persis- 
tencia de nuestro sistema de tonos y de nuestro ritmo, 
que dista mucho de ser eterno. Puede ocurrir que Mozart 
y Beethoven sean tan ininteligibles para la humanidad 
del futuro como lo es para nosotros la música griega, tan 
ensalzada, sin embargo, por las gentes de la época. En 
este caso, estos compositores seguirán siendo grandes a 
crédito, por los testimonios de entusiasmo de nuestro 
tiempo, al modo de los pintores de la antigüedad cuyas 
obras se han perdido. 

Y, para terminar, una observación: cuando el hombre 
culto se sienta al festín del arte y la poesía del pasado, 
no puede ni quiere deshacerse enteramente de la bella 
ilusión de que aquellos creadores fueron felices al crear 
estas grandezas. La verdad es que aquellos artistas sólo 
salvaron a fuerza de grandes sacrificios el ideal de su 
tiempo y libraron en la vida diaria la lucha que todos 
nosotros libramos. Sólo para nosotros aparecen sus obras 
como una juventud salvada y acumulada, 


Las figuras legendarias 


Partiendo del arte y la poesía, la transición inmediata 
es hacia aquellas grandezas que deben al arte y a la poe- 
sía, esencialmente, su existencia: las figuras legendarias. 
Nos referimos a los hombres que, o bien no han existido 
nunca, o han existido de un modo muy distinto a como 
se nos describen, a los hombres ideales o idealizados que 
aparecen al frente de las naciones como creadores y 
- fundadores de ellas o que, como figuras predilectas de la 

fantasía popular, son situadas por ésta en la época heroi- 
ca de la nación. No podemos esquivar el examen de 
estas figuras, ya que todo el presente capítulo, dedicado 
a explicar lo históricamente existente y la creación ima- 
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ginativa de lo que no existe, constituye la prueba más 
poderosa de la necesidad que sienten los pueblos de tener 
grandes representantes. 

Entran en la categoría a que nos estamos refiriendo 
aquellos héroes míticos que son, en parte, dioses ya bo- 
rrosos, hijos de dioses, entes geográfica y políticamente 
abstractos, etc., y en primer lugar los héroes epónimos y 
los arquegetas de un pueblo, como representantes míticos 
de su unidad. 

Estas figuras (sobre todo los héroes epónimos) llegan 
a nosotros casi sin predicado o a lo sumo, como ocurre 
con Noé, Ismael, Heleno, Tuisko y Mannus, dibujados 
con algunos trazos solamente, como los fundadores; las 
canciones que debieron de versar sobre ellos (las dedica- 
das a Tuisko y Mannus, por ejemplo, según la Germania, 
de Tácito), se han perdido. 

Otras veces, su biografía encierra ya simbólicamente 
un fragmento de la historia de su pueblo y, sobre todo, 
de sus instituciones más importantes, como es el caso de 
las de Abraham, Dschemschid,* Teseo,t Rómulo y su 
complemento Numa. 

Otros no son tanto arquegetas como ideales puros en 
los que el pueblo no personifica tanto la historia de una 
polis como lo más noble que en ella se encierra; tal, por 
ejemplo, Aquiles, que muere prematuramente porque el 
ideal es demasiado hermoso para el mundo, o Ulises, que 
lucha durante largos años contra el odio de ciertos dioses 
hasta que logra triunfar a fuerza de pruebas, como el 
prototipo de las verdaderas cualidades que distinguían a 
los griegos de los tiempos primitivos: la tenacidad y la 
astucia. 

Hay incluso pueblos que en una época posterior exal- 
tan y transfiguran ciertas figuras históricas hasta con- 
vertirlas en ideales populares mediante las más libres 
transformaciones, como hacen los españoles con el Cid 


y los servios con Marco, convertidos en arquetipos de 
estos dos pueblos. 


* Según la leyenda persa, el primer hombre y rey. [E.] 


_ 4 En el Teseo, de Plutarco, se expone muy claramente la 
significación de un xuorís (“fundador”). 
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Por otra parte, surgen caricaturas populares pura- 
mente imaginarias que representan un reverso cualquie- 
ra de la vida y pueden servirnos como prueba de lo fácil 
que es la personificación poética. Tal, por ejemplo, un 
Eulenspiegel, las máscaras de la comedia italiana actual, 
un Meneking, un Stenterello, un Polichinela, etc., o las 
distintas personificaciones de ciudades hechas con ayu- 
da de los dialectos; otras veces es el dibujo el que se en- 
carga de hacer surgir una figura que personifica a una 
nación; por ejemplo, la figura de John Bull. 

Finalmente, nos encontramos también en este terreno 
con postulados del futuro, como, por ejemplo, el héroe 
futuro del “Simplizissimus” y la más notable de las fi- 
guras de este género: el Anticristo. 

En el pórtico de los grandes hombres verdaderamente 
históricos ocupan una posición muy peculiar los fundado- 
res de religiones.’ Éstos figuran entre los grandes hom- 
bres en el sentido más elevado de la palabra, pues en 
ellos vive y alienta ese algo metafísico capaz de dominar 
a través de los milenios no sólo a su pueblo, sino tal vez a 
muchos otros pueblos, es decir, capaz de mantenerlos uni- 
dos bajo una idea religioso-moral. En ellos cobra con- 
ciencia lo que existe de un modo inconsciente y se eleva 
a ley una voluntad antes velada y oculta. No fundan sus 
religiones por un cálculo medio basado en la fría consi- 
deración de los hombres que los rodean, sino porque 
todo aquello vive en su individualidad con una fuerza 
irresistible. Hasta el ejemplo menos puro, el de Maho- 
ma, encierra algo de esta grandeza de todos los funda- 
dores de religiones. 

- En esta categoría hay que incluir también la grandeza 
específica de los reformadores: un Lutero orienta de un 
modo nuevo la moral y toda la concepción del mundo de 
los que le siguen. En cambio, Calvino, con su doctrina, 
resultó ser imposible precisamente para su pueblo francés 
y sólo conquistó la mayoría en Holanda e Inglaterra." 


5 Cf. Lasaulx, pp. 125 ss. 
$ Aquí habría que hacer referencia también a los grandes 
legisladores. 
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Las grandes figuras de la historia universal 


Por último, digamos algo acerca de los grandes hom- 
bres del resto de la historia universal. 

La historia gusta a veces de condensarse de pronto 
en un hombre a quien todo el mundo parece obedecer, 

Estos grandes individuos representan la coincidencia 
de lo general y lo especial, de la permanencia y del mo 
vimiento en una sola personalidad. En ellos se resumen 
estados, religiones, culturas y crisis. 

Son extraordinariamente asombrosas aquellas figuras 
a través de las cuales todo un pueblo pasa súbitamente 
de un estado de cultura a otro, por ejemplo, de la vida 
nómada a la conquista del mundo, como los mongoles 
bajo Gengis Khan. También puede citarse a este propósi- 
to el caso de los rusos bajo Pedro el Grande, a través 
del cual se convirtieron de orientales en europeos. Pero 
los que parecen plenamente grandes son aquellos hom- 
bres que llevan a los pueblos civilizados de un estado 
antiguo a otro nuevo. En cambio, no consideramos gran- 
des, ni mucho menos, a quienes despliegan una gran 
energía para una obra de mera destrucción; Timur, por 
ejemplo, no fomentó el progreso de los mongoles; la 
situación de éstos era peor después de él que antes; 
todo lo que tiene de grande Gengis Khan lo tiene él de 
pequeño. 

En las crisis culmina en los grandes individuos al 
mismo tiempo lo nuevo (la revolución) y lo existente, 
Su ser constituye un verdadero misterio de la historia 
universal; la relación que guardan con su época es un 
leodós yáuos (un matrimonio sagrado) que apenas puede 
sellarse más que en tiempos terribles, pues éstos son los 
únicos que nos dan la única pauta suprema de la gran- 
deza y al mismo tiempo los únicos en que se siente la 
necesidad de ésta. 

Es cierto que al iniciarse una crisis existe siempre una 
gran superabundancia de supuestos grandes hombres, en 
cuya categoría se suele incluir generosamente a los cau- 
dillos eventuales de los partidos, que son no pocas veces, 
en realidad, hombres de talento y de energía. Se parte, 
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además, del supuesto candoroso de que un movimiento 
tiene que encontrar necesariamente desde sus comienzos 
el hombre que lo encarne y represente permanentemente 
y en su plenitud, cuando en realidad ese movimiento 
pasa en seguida por cambios y vicisitudes de que en su 
etapa inicial no tiene ni la más leve sospecha. 

Por eso los que inician un movimiento no son nunca 
los que lo llevan a término, sino que son devorados por 
él porque representan el movimiento en su etapa inicial 
y no pueden, por tanto, marchar al ritmo con él, aparte 
de que cada nueva etapa cuenta ya con sus hombres pro- 
pios. En la Revolución francesa, en que las capas se su- 
ceden con tan maravillosa precisión, ni los hombres ver- 
daderamente grandes (como un Mirabeau) estaban ya a 
la altura de las exigencias de la segunda fase. La inmen- 
sa mayoría de las anteriores celebridades revoluciona- 
rias se ven desplazadas tan pronto como otros reflejan 
mejor aún las pasiones imperantes, cosa harto fácil de 
conseguir. ¿Por qué un Robespierre y un St. Just, como 
un Mario, no encierran ninguna grandeza, a pesar de 
toda su vehemencia y de su innegable importancia his- 
tórica? Porque estos hombres no llegan a representar 
nunca un anhelo general, sino tan sólo el programa y la 
furia de un partido. No importa que sus partidarios pre- 
tendan clasificarlos entre los fundadores de religiones. 

Entretanto, va madurando, conocido por pocos y en- 
tre peligros formidables, el hombre llamado a poner re- 
mate al movimiento ya bastante desarrollado, a refrenar 
las oleadas de este movimiento y a cabalgar sobre el 
abismo. 


Los peligros iniciales 


Los peligros de los comienzos aparecen típicamente 
representados en la batida de Herodes contra el Niño 
Jesús. César se ve mortalmente amenazado por su hos- 
tilidad contra Sila, que barrunta en él muchos “Marios”, 
Cromwell se ve asediado de procesos e impedido de emi- 
grar. Ya en las primeras fases parece resplandecer algo 
del carácter extraordinario del hombre de que se trata. 
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En el fatalismo de muchos grandes se acusa también, 
como reacción, el hecho de los muchos individuos alta- 
mente dotados que perecen para que uno pueda ir remon- 
tándose de unas fases a otras; en ello va implícito tam- 
bién, sin embargo, un poco de jactancia, pues los grandes 
hombres se consideran lo suficientemente importantes 
para creerse respetados por la fatalidad. 

El príncipe heredero de un gran imperio se halla, 
naturalmente, a salvo de estos peligros iniciales y hereda 
directa y plenamente el poder desde el cual puede llegar 
a desarrollar su grandeza. En cambio, la temprana posi 
bilidad de caer en la arbitrariedad y en la molicie le ale- 
ja más que a los otros de la consecución de la grandeza 
y no le espolea desde el comienzo al desarrollo de todas 
sus energías interiores. El ejemplo más importante, con 
mucha diferencia, es el de Alejandro el Grande, tras el 
cual podemos citar los casos de Carlomagno, Pedro 
el Grande y Federico el Grande. 


La “grandeza relativa” 


Antes de entrar a caracterizar lo que es la grandeza 
debemos detenernos a decir algo de la “grandeza rela- 
tiva”, que consiste esencialmente en la necedad o en la 
bajeza de los demás y que es, simplemente, una cualidad 
de proporción o de distancia. Sin embargo, también la 
grandeza relativa es inconcebible sin ciertas cualidades 
importantes. Se da especialmente en los principes here- 
ditarios y es en esencia la grandeza de los déspotas orien- 
tales, que muy rara vez se puede precisar porque no se 
forma ni se destaca en conflicto con su mundo ni tiene, 
por tanto, una historia interna, un desarrollo, una géne- 
sis. Tal fue, por ejemplo, la grandeza de un Justiniano, 
aunque durante mil años se le considere sin razón como 
un hombre grande, bueno y santo. Y es que hay, por lo 
demás, siglos vacíos en que se prefiere rendir culto a una 
grandeza como la suya preferentemente a ninguna. Entre 
la muerte de Teodorico y la aparición de Mahoma ocu- 
pa la escena precisamente una figura oficial de este tipo. 
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Pero la única que encierra verdadera grandeza en este 
periodo es la del papa Gregorio I. 


En qué consiste la grandeza 


Examinemos ahora la grandeza en su acción sobre los 
hombres. ¿Cómo y en qué momento empieza a ser re- 
conocida por sus contemporáneos? Los hombres viven en 
parte vacilantes y dispersos y propenden fácilmente a la 
adhesión; en parte son envidiosos o indiferentes. ¿Qué 
cualidades o qué hechos deberán darse para que se con- 
vierta en admiración general la admiración de los más 
próximos, latente desde hace ya largo tiempo? 

Se trata aquí de la esencía de la grandeza; hay que 
precaverse sobre todo contra la tendencia a describir en 
relación con esto los ideales morales de la humanidad, 
pues los grandes hombres no aparecen en la historia 
universal como modelos precisamente, sino como excep- 
ciones. Para nosotros, los trazos de la grandeza son los 
siguientes: 

Las capacidades se desarrollan y se concentran de un 
modo evidente y completo con la propia conciencia y con 
las tareas que hay que resolver. El grande hombre no 
sólo aparece completo en cada situación, sino que ésta 
resulta incluso demasiado pequeña para él; no sólo la 
llena, sino que puede hacerla saltar, 

Cabe preguntarse durante cuánto tiempo se refrenará, 
se hará perdonar la grandeza de su ser. 

Su fuerza y su facilidad son enormes en todas las 
funciones espirituales (e incluso corporales), lo mismo 
en el conocer que en el crear, en el análisis y en la sín- 
tesis. 

Un don inherente siempre, y natural en los grandes 
hombres, es el de concentrarse a medida de su deseo en 
una cosa y el de pasar a otra con la misma facilidad. Por 
eso todas las cosas le parecen fáciles y sencillas, al con- 
trario de lo que nos ocurre a los demás, que las encontra- 
mos complicadísimas y embrolladas las unas con las 
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otras. Lo que para nosotros es confusión es para el gran- 
de hombre claridad.? 

Los grandes individuos abarcan y penetran con su 
mirada todas las relaciones, así en detalle como en con- 
junto, en cuanto a sus causas y a sus efectos. Es ésta una 
función inevitable de su cerebro. Éste ve hasta lo más 
pequeño, engrandecido por la multiplicación, pudiendo 
prescindir, en cambio, del conocimiento de los individuos 
insignificantes. 

Hay dos cosas fundamentales que los grandes hom- 
bres ven siempre con absoluta claridad; en primer lugar 
descubren en todo momento la situación real de las co- 
sas y de los posibles recursos de poder, y en segundo 
lugar no se dejan cegar por las simples apariencias ni 
aturdir por el estrépito del momento. Saben desde el 
primer momento cuáles pueden ser las bases de su poder 
futuro. Frente a los parlamentos, los senados, las asam- 
bleas, la prensa, la opinión pública, etc., saben en todo 
instante cuándo estos organismos representan verdade- 
ros poderes o simples poderes aparentes de los que pue- 
den valerse como instrumentos. Más tarde estos mismos 
organismos se asombrarán no pocas veces de haber sido 
simples medios, cuando en realidad se tenían por fines. 

Además, los grandes hombres saben descubrir de ante- 
mano el momento en que deben intervenir, mientras que 
nosotros no nos enteramos de las cosas hasta que las 
leemos en el periódico. Descubierto el momento, saben 
dominar su impaciencia (como Napoleón en 1797) y no 
conocen la timidez. Lo contemplan todo desde el punto 
de vista de las fuerzas útiles y no rehuyen por fatigoso 
ningún estudio encaminado a conocerlas. 

La mera contemplación es incompatible con las dotes 
de los grandes hombres; en ellos alienta sobre todo la 
voluntad efectiva de adueñarse de la situación y, al mis- 


7 Según el testimonio de Napoleón, los distintos asuntos se 
encontraban “encerrados en su cabeza como podrían estarlo 
en un armario. Cuando quiero interrumpir un asunto, cie- 
rro el cajón correspondiente y abro otro... Y si quiero dor- 
mir, los cierro todos y me duermo”. 
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mo tiempo, una enorme fuerza de voluntad que irradia 
en torno suyo un influjo mágico y se atrae y somete a su 
imperio todos los elementos del poder y la dominación. 
En esta función no les engañan su mirada ni su memo- 
ria, sino que ponen a su alcance los elementos del poder 
en sus justos términos de coordinación y subordinación, 
como si le perteneciesen por derecho propio. 

La obediencia corriente hacia cualquiera que llega al 
poder se impone rápidamente. Pero en estos casos nace 
en cuantos piensan la intuición de que el grande hombre 
existe y manda para realizar cosas que sólo para él son 
factibles y que son, por tanto, necesarias. La resistencia 


en el medio cercano a los grandes hombres es plenamen- ` 


te imposible; quien no quiera someterse a ellos debe 
salir de su órbita de acción y pasar al terreno de sus 
enemigos para enfrentarse con aquéllos en el campo 
de batalla. 

“Soy un fragmento de roca lanzado al espacio”, decía 
Napoleón. Así equipado, puede un grande hombre reali- 
zar en pocos años lo que se llama el “trabajo de siglos”. 


La fortaleza de alma 


Finalmente, aparece como el complemento más noto- 
rio y más necesario a todo lo expuesto la fortaleza de 
alma, la única que sabe y la única que, por tanto, gusta 
de sortear los temporales. Esta cualidad no es simple- 
mente el lado pasivo de la fuerza de voluntad, sino algo 
distinto de ella. 

Las vicisitudes de los pueblos y los estados, las ten- 
dencias de civilizaciones enteras, pueden depender del 
hecho de que un hombre extraordinario sea capaz 
de resistir en ciertos momentos determinadas tensio- 
nes y esfuerzos del espíritu. 

Toda la historia posterior de la Europa central se 
halla acondicionada por la circunstancia de que Federico 
el os supo hacer eso en grado supremo de 1759 
a : 

La simple suma de cerebros y corazones corrientes no 
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puede suplir por la fuerza del número esta cualidad de 
un hombre grande. 

Afrontando grandes y duraderos peligros, por ejem- 
plo, los peligros constantes de atentados, poniendo en 
tensión en grado máximo su inteligencia, los grandes 
hombres llegan a formarse claramente una voluntad que 
trasciende con mucho de su existencia terrenal. Ésta es, 
en efecto, la grandeza del Taciturno de Orange y del 
cardenal Richelieu. Éste no era, ni mucho menos, un 
ángel, y aunque su idea del estado distaba mucho de ser 
buena, era la única posible en aquel entonces. Y tanto 
el Taciturno (a quien Felipe hizo constantes y secretas 
ofertas) como Richelieu habrían podido pactar la paz 
con sus adversarios. 

En cambio, Luis Felipe y Victoria podrán ser acree- 
dores a nuestras simpatías por los muchos atentados a 
que hicieron frente; pero no pueden ser calificados de 
grandes porque su posición era una posición dada. 


La grandeza de alma 


Pero la cualidad más rara en los hombres de talla 
histórica universal es la grandeza de alma. Esta consiste 
en saber renunciar a lo ventajoso en aras de lo moral, en 
saber imponerse limitaciones voluntarias no sólo por ra- 
zones de inteligencia, sino por bondad interior, pues la 
grandeza política lleva siempre aparejado necesariamen- 
te el egoísmo y tiende a explotar todas las ventajas. No 
es posible exigir a priori a estos individuos la gran- 
deza de alma, pues, como hemos dicho, los grandes hom- 
bres no se presentan como modelos, sino como excep- 
ciones; pero la grandeza histórica considera desde el 
primer momento como su postulado primordial el afir- 
marse y exaltarse, y el poder no hace nunca a los hom- 
bres mejores. 

La grandeza de alma podía exigirse, por ejemplo, de 
Napoleón, como hace Prévost-Paradol en la France nott- 
velle, después de Brumario, frente a una Francia conmo- 
cionada a la que una vida de estado libre podía curar. 
Pero, como hubo de decir Napoleón (en febrero de 1800) 
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a Matthieu Dumas: “A poco de sentarme aquí [en el 
trono de Luis XVI], aprendí a no querer hacer todo 
el bien posible; la opinión siempre va más allá”. Y a 
partir de entonces, trató a Francia no como a una prote- 
gida o a un paciente, sino como a su botín. 

Una de las pruebas más claras de la grandeza de los 
hombres del pasado está en el deseo apremiante de la 
posteridad de conocer más en detalle estas figuras, de 
completar en lo posible la imagen de ellas. 

Tratándose de las figuras de tiempos muy remotos, 
interviene la fantasía individualizadora del pueblo, y es 
ella, en realidad, la que se encarga de trazar su imagen. 

En cuanto a las figuras más próximas a nosotros, 
sólo puede prestarnos este servicio la historia documen- 
tal, aunque, a veces, con ciertas fallas. La fantasía com- 
pleta el cuadro a su capricho y las novelas históricas 
valorizan o desvalorizan a su manera las grandes fi- 

ras. 

j Hay figuras de mucha grandeza que han tenido poca 
suerte. Carlos Martell, personaje de una importancia 
histórica universal de primer rango y de una considera- 
ble energía individual, no ha sido transfigurado por la 
leyenda ni ha encontrado siquiera una línea de relato 
individual; y lo que vivía de él en la tradición oral apa- 
rece refundido, seguramente, en la figura de su nieto. 

En los casos en que existen testimonios más copiosos 
es extraordinariamente apetecible que en los grandes 
hombres pueda comprobarse una relación consciente con 
lo espiritual, con la cultura de su época; que un Alejan- 
dro, por ejemplo, haya tenido por maestro a un Aristóte- 
les. Sólo así nos explicamos la existencia de un genio 
verdaderamente descollante que disfruta ya en vida 
realmente de su posición histórica universal. Es así 
como concebimos, por ejemplo, un César. 

Y el cuadro es completo cuando la gracia de la perso- 
nalidad se une a un desprecio constante de la muerte 
y, como en César también, a la voluntad de ganar y 
conciliar, a una gran bondad. Una vida espiritual que 
sea, por lo menos, como la del apasionado Alejandro. 

El retrato principal de un hombre mal dotado de pri- 
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mer rango lo tenemos en el Napoleón de la France now 
velle, de Prévost-Paradol. Napoleón es la falta de ga- 
rantías en persona, puesto que orienta exclusivamente 
hacia sí mismo las energías de medio mundo, concentra- 
das en sus manos. El reverso más marcado de esta figu- 
ra nos lo ofrece Guillermo III de Orange, cuyo genio 
político y militar y cuya espléndida firmeza estuvieron 
siempre en una armonía constante y completa con los 
verdaderos y permanentes intereses de Holanda e Ingla- 
terra. Los resultados generales superaron siempre a cuan- 
to pudiera alegarse acerca de su ambición personal, y fue 
después de su muerte cuando se desplegó su gran fama. 
Guillermo III poseía y sabía emplear todas las dotes 
apetecibles en el más alto grado para la posición que 
ocupaba. 


Las hazañas guerreras y los generales revolucionarios 


A veces resulta difícil distinguir la grandeza del mero 
poder, el cual fascina grandemente cuando se adquiere 
de nuevo o se acrecienta en proporciones considerables. 
Respecto a nuestra propensión a considerar grandes a 
quienes con sus actos acondicionan nuestra existencia, 
nos remitimos a lo expuesto al comienzo de este capítulo 
(supra, pp. 264 s.). La raíz de esta tendencia está en la 
necesidad de disculparnos con la grandeza ajena de nues- 
tra propia pequeñez. 

Aquí no debemos entrar en el otro error consistente 
en considerar el poder en sí como la dicha, y ésta como 
algo que es atributo del hombre, como algo adecuado 
a él. Los pueblos deben revelar determinados rasgos 
grandes de vida, sin los que el mundo quedaría incom- 
pleto, sin atender para nada a la dicha que ello suponga 
para los individuos, sin preocuparse en lo más mínimo 
de acumular la mayor suma posible de felicidad. 

Algo que fascina extraordinariamente es, ante todo, 
la repercusión de las hazañas guerreras, que influyen di- 
rectamente sobre la suerte de una cantidad innumerable 
de personas, influyendo, además, indirectamente, y tal 
vez por largo tiempo, al crear nuevas condiciones de vida. 
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El criterio de la grandeza reside aquí en lo segundo, 
pues, con el tiempo, la fama puramente militar palidece 
hasta convertirse en un simple reconocimiento de carác- 
ter histórico profesional, en un hecho de la historia de 
las guerras. 

Mas para que exista verdadera grandeza es necesario 
que aquellas nuevas condiciones permanentes no impli- 
quen un mero desplazamiento del poder, sino que en- 
vuelvan un gran cambio de la vida nacional. En este 
caso, la posteridad atribuirá infaliblemente al autor, y 
con razón, una intención más o menos consciente en los 
hechos realizados y, por tanto, le discernirá el atributo 
de la grandeza. 

Una modalidad especial la tenemos en los generales 
revolucionarios. En el transcurso de una profunda con- 
moción de la vida del estado —bajo la cual la nación 
puede encontrarse física y espiritualmente lozana, más 
aún, en un proceso de ascendente lozanía, aunque políti- 
camente caduca—, al desaparecer de raíz o resultar im- 
posibles los poderes anteriores, puede surgir con fuerza 
irresistible la nostalgia de algo análogo a aquellos pode- 
res. En estas situaciones, la gente propende a ver o espe- 
rar en un general afortunado la fuente de los aconteci- 
mientos posteriores, atribuyéndole también a él el don 
del gobierno político, puesto que, en el mejor de los ca- 
sos, la vida del estado sólo puede consistir, primordial- 
mente, en mandar y obedecer. Las hazañas guerreras se 
consideran, en casos tales, como garantía plena y sufi- 
ciente sobre todo de la capacidad de decisión y de la 
energía para actuar y, además, se trata de uno solo, en 
momentos en que se tiene que hacer frente o se teme 
hacer frente a los actos inauditos de muchos atolondra- 
dos y criminales. A favor del uno laboran en estas situa- 
ciones el miedo pasado, la impaciencia de los que se 
llamaban antes amantes del orden (el “¡Ah, si pudiera 
hacerse enérgicamente cargo de la situación !”), el temor 
tanto a él como a los demás, temor que, para justificarse 
ante sí mismo, gusta de trocarse en admiración. La fan- 
tasía se encarga de ir completando luego estas figuras. 
Y el momento decisivo en que nace o se hace posible 
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la grandeza es precisamente aquel en que la fantasía de 
muchos se concentra en uno solo. 

Puede ocurrir, sin embargo, que éste sea arrebatado 
por la muerte, como Hoche, o resulte ser políticamente 
insuficiente, como Moreau. Fue después de ellos cuando 
vino Napoleón. Con mayores dificultades que éste tro- 
pezó Cromwell, que aunque desde 1644 era el dueño 
efectivo de la situación gracias al ejército, ahorró a su 
país la más profunda conmoción y el terror, con lo cual 
se interpuso como un obstáculo ante sí mismo. 


Los grandes hombres de Grecia y Roma 


En la Antigiiedad, por lo menos en los estados grie- 
gos, en los que había toda una casta de hombres libres 
que pretendían ser todos ellos grandes, fuertes y exce- 
lentes, los grandes hombres no se destacaban esencial- 
mente como caudillos militares. Tampoco escaló nadie 
la grandeza histórica como tirano, aunque entre éstos 
abundan las cabezas interesantes e importantes; la razón 
de ello está en que el terreno en que se movían era muy 
reducido y ninguno de ellos logró tener bajo su mando 
una parte considerable de la nación griega ni orientarse 
en cierto modo hacia los intereses de la totalidad. Sin 
embargo, también en la Hélade hubo hombres a quienes 
tenemos que atribuir una verdadera grandeza, aunque 
confinada dentro de límites muy estrechos. Sus contem- 
poráneos y la posteridad hubieron de ocuparse de figuras 
que, aunque sólo gobernasen los destinos de unos cuantos 
cientos de miles de hombres, tenían la energía suficiente 
para enfrentarse objetivamente con la patria, en el buen 
y en el mal sentido. 

Al decir esto, nos referimos en primer término a Te 
místocles. Su vida está llena de sombras desde su mis- 
ma infancia; se dice que su padre lo repudió y que su 
madre se ahorcó a causa de él, a pesar de lo cua: 
se convirtió más tarde en “la principal prenda de es- 
peranza o desesperación de Europa y Asia”.8 Entre Te 


8 Valerio Máximo, VI, 11. 
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místocles y Atenas existe una pugna constante; es algo 
único el modo como la salva en la guerra contra los 
persas, sabiendo, sin embargo, enfrentarse con ella como 
con algo perfectamente extraño, de lo que se siente 
interiormente libre. 

Las figuras que aquí se destacan lo logran gracias a 
un complejo de cualidades importantes y entre los pe- 
ligros más violentos. Toda la existencia de aquellos 
estados despertaba la más fuerte ambición personal, 
pero sin tolerarla en los puestos de mando: en Atenas 
la empujaba al ostracismo y en Esparta a los crímenes 
y las infamias abiertas o secretas. 

Tal es la famosa ingratitud de las repúblicas. Hasta 
Pericles estuvo a punto de sucumbir víctima de ella, 
por el delito de descollar sobre los atenienses y de unir 
en su persona las cualidades superiores de ellos. No 
sabemos que haya invocado a los dioses acerca de esto 
como un “inaudito desafuero”; y, sin embargo, no debía 
ignorar que Atenas apenas lo toleraba. 

En cambio, Alcibíades personifica a Atenas en lo 
bueno y en lo malo; no descollaba sobre Atenas, sino 
que era Atenas misma. En esta coincidencia plena en- 
tre una ciudad y un individuo radica también una espe- 
cie de grandeza. La ciudad se le echó de nuevo al cue- 
llo, a pesar de las cosas inauditas sucedidas, como una 
mujer locamente enamorada, para abandonarle nueva- 
mente después. 

En Alcibíades se advierte la temprana y constante 
intención de atraer hacia sí, y solamente hacia sí, la 
fantasía de sus contemporáneos. En cambio, la fantasía 
de los romanos se sintió realmente atraída hacia Cé- 
sar, en su juventud, sin que el noble carácter de este 
hombre, al parecer, se lo propusiera. Es cierto que 
cuando se trataba ya de captar los cargos públicos Cé- 
sar sobornó a los romanos más descaradamente que nin- 
guno de sus competidores, pero únicamente a la plebe 
votante y sólo ad hoc. Por lo demás, lo cierto es que la 
grandeza de los romanos difiere sustancialmente de 
la de los griegos. 
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Los grandes jerarcas de la Iglesia 


Una grandeza muy dudosa es la de los jerarcas, la 
de un Gregorio VII, la de un San Bernardo, la de un 
Inocencio III y tal vez también la de otras figuras pos- 
teriores, 

De su memoria toma venganza en primer lugar su 
falsa tendencia a convertir su reino en un reino de este 
mundo. Pero aun sin esto habría que llegar a la con- 
clusión de que estos hombres no son verdaderamente 
grandes. Asombran ciertamente por el enorme desen- 
fado con que se enfrentan al mundo profano y le im- 
ponen su dominación, pero les falta, entre otras cosas, 
la coyuntura para desplegar la verdadera grandeza de 
los dominadores, porque no gobiernan directamente, sino 
por medio de poderes, a los que primero maltratan y 
humillan, por cuya razón no se identifican realmente 
con ninguna nacionalidad y sólo interfieren en el te- 
rreno de la cultura con prohibiciones y por medios po- 
liciacos. 

San Bernardo no apetece ser siquiera obispo, cuanto 
menos papa, pero gobierna desde fuera y sin el menor 
recato la Iglesia y el estado. Fue un oráculo y ayudó a 
reprimir el espíritu del siglo xII; al fracasar su obra 
principal, la segunda Cruzada, supo desprenderse hábil- 
mente de ella. 

Además, estos jerarcas no necesitan desarrollarse si- 
quiera como verdaderos hombres, como hombres com- 
pletos, pues la consagración se encarga de suplir en 
ellos todos los defectos personales, todo lo que hay de 
unilateral o de incompleto en sus personas. 

Y en el conflicto con los poderes seculares se hallan 
también a cubierto y en una situación de privilegio me- 
diante el empleo de los recursos espirituales de fuerza. 

Sin embargo, la posteridad y la historia descuentan 
estas ventajas poco equitativas cuando se trata de en- 
juiciar a tales personalidades. 

Una ventaja con la que cuentan es la de aparecer 
grandes en el sufrimiento y la de no resultar eo ipsa 
culpables en sus derrotas, como los grandes seculares. 
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Pero tienen que saber aprovecharse de esta ventaja, 
pues, si caen en peligro y pretenden salir de él sin la 
aureola del martirio, producen un efecto deplorable. 

Un jerarca que se presenta a nosotros con los ras- 
gos de la verdadera grandeza y santidad es Gregorio 
el Grande. Su figura se halla realmente relacionada 
con la salvación de Roma y de Italia de la barbarie de 
los longobardos; su reino no era, en realidad, de este 
mundo; mantenía estrechas relaciones con numerosos 
obispos y legos de Occidente, sin poder ni querer ejer- 
cer ninguna coacción contra ellos; sus armas no eran, 
esencialmente, la excomunión y el veto, y se hallaba 
plena y candorosamente imbuido de las fuerzas sagra- 
das de la tierra romana y de sus catacumbas. 


El destino de los grandes hombres 


Si el tiempo lo permitiese, habría que examinar aquí 
muchas categorías de grandeza; pero tenemos que con- 
tentarnos con las expuestas, para pasar a hablar en se- 
guida de la suerte y el destino de los grandes hombres. 

Cuando un grande hombre ejerce su poder, ello se 
considera unas veces como suprema expresión de la 
vida colectiva y otras veces como algo que se halla 
en lucha mortal con el estado de cosas anterior, hasta 
que uno de los dos sucumbe. 

Si en esta lucha perece el grande hombre, como le 
ocurrió, por ejemplo, al Taciturno de Orange y en cierto 
modo también a César, el sentimiento de la posteridad 
se encarga a veces de ejercer la expiación y la vengan- 
za, probando que aquél representaba y defendía en su 
personalidad los intereses colectivos; claro está que en 
la mayoría de los casos esto no tiene más finalidad 
que el convencerse a uno mismo y el molestar a algunos 
de los contemporáneos. 

El destino de los grandes hombres parece ser el eje- 
cutar una voluntad que trasciende de lo individual y 
que se designa, según el punto de partida que se adop- 
te, como voluntad de Dios, como voluntad de la nación 
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o de la colectividad o como la voluntad de una época. 
Hoy, por ejemplo, consideramos en alto grado como 
voluntad de una era el hecho de Alejandro: la apertura 
y helenización de Asia, pues sobre este hecho habían 
de fundarse situaciones y culturas permanentes, que 
duraron, en no pocos aspectos, muchos siglos; parece 
como si toda una nación y toda una época reclamasen 
de él existencia y garantías. Mas para esto es necesario 
que se dé un hombre en el cual se concentren la ener- 
gía y la capacidad de un número infinito de individuos. 

Puede ocurrir que la voluntad colectiva a la que sir- 
ve el individuo sea una voluntad consciente, que el 
grande hombre de que se trate realice aquellas empre- 
sas, guerras y actos de justicia o de venganza que de- 
sean ver realizadas su época o su nación. Alejandro 
conquista Persia y Bismarck unifica Alemania. Otras 
veces es una voluntad inconsciente: el grande hombre 
sabe lo que en rigor debiera querer la nación y lo rea- 
liza; la nación se da cuenta de ello más tarde y re- 
conoce la justeza y la grandeza de lo hecho; César some- 
te a las Galias, y Carlomagno, a Sajonia. 

Se revela, al parecer, una misteriosa coincidencia 
entre el egoísmo del individuo y lo que se llama la 
utilidad colectiva o la grandeza, la fama de la colecti- 
vidad. 


Excusa de acatamiento de las leyes morales 


Y aquí nos encontramos con el notable principio se- 
gún el cual los grandes hombres están excusados de 
acatar las leyes morales corrientes. Como convencional- 
mente se reconoce esta excusa a los pueblos y a otras 
grandes colectividades, es lógico que se haga también 
inevitablemente extensiva a los individuos que obran en 
interés de la colectividad. En realidad, hasta hoy no 
se ha instaurado ningún poder nuevo sin cometer alguna 
transgresión, e indudablemente los patrimonios mate- 
riales y espirituales más importantes de las naciones 
sólo se desarrollan sobre la base de una existencia ga- 
rantizada por el poder. Y así, aparecen en escena esos 
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“hombres gratos a Dios”, un David, un Constantino, un 
Clodoveo, a los que se les perdonan todas las infamias 
en gracia a sus méritos religiosos y aun sin necesidad 
de que concurran en ellos estos méritos. Es cierto que 
con un Ricardo HI no se tiene semejante considera- 
ción, pues todos sus crímenes no eran más que simpli- 
ficaciones de su situación individual. 

Por consiguiente, a quien una colectividad confiere 
grandeza, poder y esplendor se le perdona el crimen y, 
sobre todo, la violación de los tratados políticos exis- 
tentes, ya que el bien de la colectividad, del estado o 
del pueblo es absolutamente inalienable y no puede ser 
lesionado eternamente por nada; lo malo es que en es- 
tas condiciones es necesario proseguir siendo grande 
y saber que se transmite a los sucesores el fatal legado 
de verse obligados a seguir teniendo genio para defen- 
der lo conquistado por la violencia hasta que el mundo 
entero se acostumbre a considerarlo como legítimo y 
normal, 

En estos casos todo depende del éxito. El mismo 
hombre, aunque se le conciba dotado de la misma per- 
sonalidad, no sería perdonado por crímenes que no con- 
dujesen al resultado apetecido. Sólo el hecho de haber 
realizado algo grande le excusa de sus crímenes, in- 
cluso de los privados. 

En cuanto a estos últimos, se le perdona que exte- 
riorice abiertamente sus pasiones por la intuición de que 
todo el proceso vital se desarrolla en él con mucha ma- 
yor fuerza y violencia que en los hombres normales 
y corrientes. Pueden excusarle también, en parte, las 
muchas tentaciones y la impunidad. A esto hay que 
añadir la innegable afinidad entre el genio y la locura. 
Alejandro revelaba tal vez una locura incipiente cuan- 
do en el duelo de Efestión impuso una muestra mate- 
rial de dolor obligando a trasquilar todos los caballos 
y a que se demoliesen las almenas de las ciudades. 

No habría nada que oponer a la excusa de las leyes 
morales si las naciones fuesen algo incondicional, con 
títulos a priori para una existencia eterna y poderosa. 
Pero no lo son, y el favorecer y alentar a los grandes 
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delincuentes tiene también para ellas el lado negativo 
de que sus crímenes no se limitan a lo que engrandece 
a la colectividad, de que la delimitación de los críme- 
nes plausibles o necesarios al modo como se hace en el 
Principe es una quimera? y de que los medios emplea- 
dos repercuten sobre el individuo y a la larga pueden 
hacerle perder también el gusto por los grandes fines. 
Una justificación secundaria de los crímenes de los 
grandes hombres parece residir también en el argu- 
mento de que con ellos se pone fin a los crímenes de 
un sinnúmero de personas. Este régimen de monopolio 
del crimen mediante el imperio de un gran criminal, 
puede, indudablemente, hacer que prospere en alto gra- 
do la seguridad colectiva. Puede ocurrir que antes de 
que éste apareciese en escena, las energías de una na- 
ción brillantemente dotada se hallasen empeñadas en- 
tre sí en una lucha constante de mutua destrucción, 
impidiendo con ello que prosperase todo lo que podía 
contribuir a su florecimiento, a su paz y a su seguridad. 
Los grandes hombres destruyen, refrenan o encauzan 
los egoísmos individuales antes desbordados; éstos se 
suman de pronto, formando un poder que actúa al ser- 
vicio de los fines de aquél. En estos casos —basta pen- 
sar, por ejemplo, en Fernando e Isabel— se asombra 
uno, a veces, viendo con qué rapidez y brillantez avanza 
la cultura hasta allí estancada, cultura que, a partir 
de entonces, ostenta el nombre del grande hombre que 
la hizo posible como el siglo de fulano de tal. 
Finalmente, los crímenes políticos se justifican con 
la consabida doctrina de “si no lo hacemos nosotros, 
otros lo harán”. Se parte del supuesto de que sería per- 
judicial obrar con arreglo a la moral. Puede incluso 
ocurrir que se esté gestando, que flote en el aire un 
hecho espantoso que garantice o confiera a quien lo 


9 Napoleón, en Santa Elena, toma sencillamente como 
pauta la necesidad: “Mi gran máxima ha sido siempre que 
en la política, como en la guerra, todo mal, aun dentro de 
las reglas, sólo es excusable cuando es absolutamente nece- 
Sario, todo lo que vaya más allá, es un crimen”. 
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ejecute la dominación o un acrecentamiento de poder, 
y que el gobierno existente, si no quiere verse eliminado, 
ejecute el crimen adelantándose a los otros. Así fue 
como Catalina de Médicis hizo la San Bartolomé, ade- 
lantándose a los Guisas. Si en su carrera posterior 
hubiese dado pruebas de grandeza y de energía para go- 
bernar, la nación francesa le habría perdonado completa- 
mente aquel crimen. Pero lo que hizo fue dejarse llevar 
a remolque por los Guisas, con lo cual asumió inútil- 
mente aquella infamia. Y a este propósito habría que 
hablar también del golpe de estado de 1851. 


Deseo de fama y sentido del poder 


Como acicate interior de los grandes hombres suele 
considerarse generalmente, en primer término, el de- 
seo de fama o su expresión usual, la ambición, es decir, 
el afán de fama entre los contemporáneos suyos, fama 
que tiene en rigor más de sentimiento de dependen- 
cia que de admiración ideal.10 Sin embargo, la ambición 
actúa sólo en un plano secundario y la idea de la pos- 
teridad en un plano terciario, a pesar de la frase tan 
estridente pronunciada por Napoleón en la isla de Elba: 
“Mi nombre vivirá tanto como el de Dios.” 11 Es cierto 
que en Alejandro se nota una sed muy fuerte de esta 
fama, pero está comprobado que otros grandes hombres 
no se preocuparon para nada de la idea de la posteri- 
dad; les bastaba con que sus actos contribuyesen a 
marcar los destinos de ésta. Además, los poderosos 
suelen gustar más de la adulación que de la fama, pues 
ésta sólo les confiere la aureola del genio, que ellos es- 
tán ya convencidos de poseer, mientras que aquélla es 
una muestra y una expresión de sl poder. 

Lo decisivo, lo estimulante y el acicate formativo de 


10 Tampoco la fama en la posteridad está completamen- 
te libre de admiración; se venera a aquellos hombres muer- 
tos hace mucho tiempo, por los que se siente condicionada 
nuestra existencia. 

11 Fleury de Chaboulon, Mémoires, t. 11, p. 115, 
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los grandes hombres en todos sus aspectos es el sentido 
del poder, que mueve a los grandes hombres como un 
impulso irresistible y que, por lo general, va unido a 
una manera de juzgar a los hombres que no se preo- 
cupa de la opinión de éstos sumada a su fama, sino 
simplemente de su subordinación y utilidad. 

Pero la fama, que huye de quienes la buscan, mar- 
cha, en cambio, en pos de los que no se preocupan de 
ella. 

Además, esto se opera de un modo bastante inde- 
pendiente de los juicios profesionales o de especialistas. 
En la tradición, en los juicios populares, la idea de la 
grandeza no se atiene, en efecto, exclusivamente, a los 
méritos contraidos en cuanto a la mayor prosperidad 
colectiva, ni tampoco a la valoración precisa de la ca- 
pacidad de un hombre, ni siquiera a su importancia 
histórica; lo decisivo es, en último resultado, la “perso- 
nalidad”, cuya imagen se difunde mágicamente. Esto 
podemos verlo comprobado bastante bien, por ejemplo, 
en los Hohenstaufen, el más importante de los cuales, 
Enrique IV, ha caído en el olvido, olvidándose hasta los 
nombres de Conrado III y IV (pues la nostalgia con- 
radina es de origen muy reciente) y, en cambio, la 
fama de Federico 1 se funde con la imagen de Fede- 
rico HI, perdida en la lejanía. Y se ha llegado a esperar 
la reaparición de un emperador cuyo objetivo funda- 
mental, la sumisión de Italia, fracasó y cuyo sistema 
de gobierno dentro de su propio imperio tuvo una im- 
portancia muy dudosa. Esto se debe, indudablemente, 
a que su personalidad superaba considerablemente a 
los resultados de su obra, aunque las esperanzas eran 
evocadas, tal vez inconscientemente, por la figura de 
Federico I. 


Exaltación e idealización de los grandes hombres 


Es un fenómeno muy peculiar el de la transforma- 
ción y la exaltación que experimentan los hombres, una 
vez que se les clasifica como grandes. “Sólo los ricos 
tienen crédito.” A los poderosos se les brindan espon- 
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táneamente empréstitos, y los grandes hombres son ro- 
deados por sus naciones y sus partidarios de ciertas 
cualidades de que carecen, de leyendas y de anécdotas, 
en las que reflejan, en realidad, ciertos rasgos del tipo 
popular. Un ejemplo de tiempos históricos claros lo 
tenemos en Enrique IV. De esta tendencia no puede 
liberarse ni el historiador; sus fuentes están teñidas 
no pocas veces con estos rasgos y en estas adiciones 
ficticias se encierra siempre, al fin y al cabo, algo de 
verdad. 

En cambio, la posteridad suele adoptar una actitud 
de rigor ante los que en otros tiempos fueron persona- 
jes poderosos nada más, como Luis XVI, propendiendo 
a imaginárselos peores de lo que fueron en realidad. 

Frente a la tendencia a la simbolización de lo nacio- 
nal o a la exaltación de la personalidad para conver- 
tirla en tipo, aparece también la tendencia a la ideali- 
zación. En efecto, con el tiempo los grandes hombres 
van sobreponiéndose a las dudas y a las repercusiones 
del odio de quienes hubieron de sufrir bajo su mando; 
su idealización puede operarse, además, en un sentido 
múltiple, como la de Carlomagno como héroe, príncipe 
y santo. 

Entre los pinos del alto Jura vemos descollar a lo 
lejos un pico famoso cubierto de nieves eternas; desde 
muchos otros sitios este pico se divisa de otro modo en- 
tre viñedos, o elevándose por encima de grandes la- 
gos, a través de las ventanas de las iglesias o al fondo 
de las estrechas callejuelas del norte de Italia; pero 


desde cualquier lugar que se le vea es y seguirá siendo 
siempre el mismo Montblanc. 


Los grandes hombres como ideales 


. Los grandes hombres que perduran como ideales en- 
cierran un alto valor para el mundo, y en especial para 
sus naciones respectivas; dan a éstas una emoción, un 
objeto de entusiasmo y las conmueven intelectualmen- 
te hasta en sus capas más bajas por el sentimiento vago 
de la grandeza; mantienen en alto una elevada pauta de 
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las cosas y ayudan a los pueblos a remontarse sobre su 
humillación temporal. Napoleón, a pesar de todos los 
males que causó a los franceses, representa para ellos 
un patrimonio de inmenso valor. 

Hoy día hay que eliminar a una capa de gentes que 
se declaran emancipados a sí mismos y a su época de 
la necesidad de los grandes hombres. Se dice que la 
época actual quiere arreglar sus asuntos por sí sola 
y se cree que procederá muy virtuosamente si se des 
prende de los crímenes de los grandes hombres. Como 
si los hombres pequeños, tan pronto como tropiezan 
con una resistencia, y aun prescindiendo de la codicia 
y la envidia de unos para con otros, no tuviesen tam- 
bién capacidad para el mal. 

Otros preconizan prácticamente la emancipación (sólo 
esencialmente, bien entendido, en el terreno intelectual) 
por medio de la garantía general de la mediocridad, por 
el aseguramiento de ciertos talentos mediocres y de 
ciertos falsos prestigios, que se conocen por su rápida 
ascensión y que no tardan, naturalmente, en derrum- 
barse.12 De lo demás se encarga la imposibilidad poli- 
ciaca de todo lo grandiosamente espontáneo. Los go- 
biernos fuertes sienten repugnancia por todo lo genial. 
En el estado apenas tiene “cabida” el genio, como no 
sea después de la más fuerte acomodación, pues aquí 
todo se desarrolla a tenor de la “utilidad”. Y en las 
demás manifestaciones de la vida se prefieren también 
los grandes talentos, es decir, la posibilidad de explota- 
ción de lo existente, y no lo grande, o sea lo nuevo. 

De vez en cuando se percibe, sin embargo, con gran 
fuerza el afán de los grandes hombres, sobre todo en el 
estado, pues en todos los grandes países marchan las 
cosas por unos cauces tales que ya no es posible resol 
ver los problemas con las dinastías y los altos funciona- 
rios corrientes, por lo cual se siente la necesidad de 
personajes extraordinarios. 


12 Claro está que existen también, según la especialidad, 
famas muy legítimas y que, sin embargo, se conquistan muy 
rápidamente, al descubrirse súbitamente el genio. 
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Pero si surgiesen los grandes hombres y no sucum- 
bieran inmediatamente luego de aparecer, cabría siem- 
pre la duda de si no se les echaría por tierra y se les 
anularía por medio de la mofa y el sarcasmo. Nuestra 
época tiene una gran fuerza reblandecedora. 

En cambio, es una época que propende mucho a de- 
jarse imponer por los aventureros y los fantaseadores. 

Todavía está fresco en el recuerdo cómo en 1848 se 
sentía la nostalgia de un grande hombre y con qué hubo 
que contentarse en la realidad después. 

No todas las épocas encuentran su grande hombre 
ni todas las grandes capacidades encuentran su época. 
Tal vez hoy haya grandes hombres capaces para cosas 
que no existen. Desde luego, es evidente que el rasgo 
predominante de nuestra época, el deseo de las masas 
de vivir mejor, no puede llegar a condenarse en una 
figura verdaderamente grande. Ante nosotros se ofrece, 
por el contrario, el espectáculo de un adocenamiento 
general, y tendríamos que llegar a la conclusión de que 
es imposible la aparición de grandes hombres si la in- 
tuición no nos dijese que tal vez de pronto, de la noche 
a la mañana, esta crisis de nuestros días saldrá de su 
terreno miserable del “lucro y la riqueza” para entrar 
en otro y aparecerá de pronto el “justiciero”, tras lo 
cual vendrá lo que tiene que venir. 

Los grandes hombres son necesarios en nuestra vida 
para que el proceso de la historia universal se libere 
periódicamente, y a saltos, de las formas de vida ya 
caducas y de las meras charlatanerías. 

Y para el hombre pensante, que se sitúa ante el con- 
junto de la historia universal ya recorrida, el mantener 
abierto el espíritu a toda grandeza es una de las pocas 


condiciones seguras para alcanzar una dicha espiritual 
superior. 


VI. SOBRE LA DICHA Y EL INFORTUNIO EN LA 
HISTORIA UNIVERSAL 


En nuestra vida estamos acostumbrados a considerar lo 
que nos sucede, unas veces como una suerte y otras 
como un infortunio y, naturalmente, tendemos a pro 
yectar también estos criterios sobre los tiempos pasados. 

Sin embargo, ya desde el primer momento debía de 
ofrecernos dudas este modo de proceder, viendo cómo 
nuestros juicios acerca de las cosas propias pueden va- 
riar y varían considerablemente según nuestra edad y 
nuestra experiencia; es la última hora de nuestra vida 
la que pronuncia el fallo definitivo acerca de los hom- 
bres y las cosas con quienes hemos estado en contacto, 
y este fallo difiere, o puede diferir, radicalmente según 
que el hombre muera a los cuarenta años o a los ochenta, 
y además sólo tiene un valor de verdad subjetiva para 
el interesado, careciendo de todo valor objetivo: ¿Quién 
no ha tenido que comprobar en la vida cómo deseos 
antes acariciados por él se le representaban andando el 
tiempo como una necedad? 

Pero todo esto no es obstáculo para que se havan 
formado una serie de juicios de carácter histórico acer- 
ca de la dicha y el infortunio en el pasado, tanto en lo 
tocante a hechos y acontecimientos concretos, como 
con referencia a épocas y situaciones enteras, juicios a 
los que por cierto los tiempos modernos son especial 
mente aficionados. 

Es cierto que existen también testimonios antiguos 
en este sentido. Así, de vez en cuando se encomia el 
bienestar de una clase dominante instaurada sobre sus 
servidores, como, por ejemplo, en el escolio de Hybreas n 
Maquiavelo 2 ensalza el año de 1298, con la finalidad 
ciertamente de que sirva de contraste al cambio que des- 
pués sobrevino, y en términos semejantes traza Justin- 


1 Cf. supra, p. 37 n. 4. 2 Stor. Fior, t. n 
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ger la imagen de la antigua Berna alrededor de 1350. 
Y aunque todo esto tiene un alcance bastante local y 
la dicha que se encomia descansa en parte en la des- 
gracia de otros, es lo cierto que en favor de estos tes- 
timonios habla por lo menos la ingenuidad y que con 
ellos no se pretende desplegar ante nosotros, ni mucho 
menos, ninguna perspectiva histórica universal. 

Pero hoy se emiten, por ejemplo, juicios como éstos: 

Fue una suerte que los griegos triunfasen sobre los 
persas, que Roma derrotase a Cartago. 

Fue una desgracia que Atenas fuese derrotada por 
los espartanos en la guerra del Peloponeso. 

Fue una desgracia que César fuese asesinado antes 
de poder asegurar al Imperio romano su forma adecuada. 

Fue una desgracia que en la emigración de los pue- 
blos se perdiesen tantas y tantas conquistas importan- 
tísimas del espíritu humano. 

En cambio, fue una suerte que el mundo se sintiese 
entonces remozado al infundírsele la materia sana de 
nuevos pueblos. 

Fue una suerte que Europa, en el siglo vinr, hiciese 
frente en conjunto al Islam. 

Fue una desgracia que los emperadores alemanes su- 
cumbiesen en la lucha con los papas y que la Iglesia 
pudiese convertirse en un poder y en una fuerza tan 
formidables. 

Fue una desgracia que la Reforma sólo se llevase a 
cabo en media Europa y que el protestantismo se divi- 
diese en dos confesiones. 

Fue una suerte que primeramente España, y luego 
Luis XIV, fracasasen a la postre en sus planes de do- 
minación mundial, etc., etc. 

Es indudable que cuanto más vamos acercándonos 
a los tiempos actuales, más discrepan los juicios. Pero 
podría afirmarse que esto no prueba nada en contra de 
los juicios en sí; éstos, abarcando un periodo de tiem- 
po lo bastante extenso, demuestran tener un fundamen- 
to y aciertan a valorar con justeza las causas y los 
efectos, los acontecimientos y sus consecuencias. 
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Ilusiones ópticas 


Hay una ilusión óptica que nos lleva a ver la dicha 
reflejada en ciertos tiempos y en determinados pueblos 
y a presentárnosla por analogía con la juventud del 
hombre, con la primavera, con la aurora y en otras imá- 
genes parecidas. Más aún, llegamos a imaginárnosla 
acomodada en una hermosa comarca o en una morada 
concreta, al modo como el humo del atardecer salien- 
do de una cabaña lejana despierta en nuestra imagina- 
ción la idea de la intimidad hogareña entre los que 
moran bajo aquel techo. 

Y llegamos, incluso, a considerar como dichosas o 
infortunadas épocas enteras; las épocas dichosas son 
las que llamamos periodos de florecimiento de la hu- 
manidad. Así, por ejemplo, la época de Pericles se cita 
constantemente como el punto de apogeo de toda la 
vida de la Antigüedad con respecto al estado, a la so- 
ciedad, al arte y a la poesía. Otras épocas parecidas, 
por ejemplo, el periodo de los buenos emperadores, han 
sido abandonadas por demasiado unilaterales. Sin em- 
bargo, Renan 8 dice refiriéndose a los tres decenios si- 
tuados entre 1815 y 1848, que fueron los mejores vividos 
por Francia y tal vez por toda la humanidad. 

Como tiempos eminentemente infortunados se consi- 
deran, naturalmente, los tiempos de grandes destruc- 
ciones, toda vez que en estos juicios no se suele tomar 
en cuenta (y con razón) el sentimiento de dicha del 
vencedor. 


La teoría del “progreso” 


La emisión de esta clase de juicios es una caracte- 
rística de los tiempos modernos, que sólo puede com- 
prenderse sabiendo cómo se maneja modernamente la 
historia. Los antiguos creían en la existencia de un 
siglo de oro primitivo a partir del cual todo había ido 
empeorando; Hesíodo pintaba con sombríos colores el 


8 Questions contemporaines, p. 4. 
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siglo de hierro “actual”. En cambio, en los tiempos 
modernos se ha abierto paso la teoría del perfecciona- 
miento gradual (el llamado progreso) a favor del pre- 
sente y del porvenir. Los descubrimientos prehistóricos 
permiten llegar por lo menos a la conclusión de que 
los tiempos anteriores a la historia del género humano 
debieron de discurrir entre una gran insensibilidad, un 
miedo semianimal, un estado de canibalismo, etc. Y, 
desde luego, las épocas que antes se consideraban como 
los periodos de infancia de los distintos pueblos, a sa- 
ber, aquellas en que éstos empezaban a actuar con cierto 
discernimiento, representan ya de por sí épocas tardías 
y derivadas. 


La fuente de estos juicios 


Ahora bien, ¿de dónde parten, en conjunto, estos jui- 
cios? 

Parten de una especie de consenso literario, forma- 
do poco a poco y hecho de deseos y razonamientos del 
racionalismo y de los resultados verdaderos o supuestos 
de una serie de historiadores muy versados en su ma- 
teria. 

Además estos juicios no se difunden al azar, sino 
que se emplean no pocas veces para fines publicísticos, 
como pruebas en pro o en contra de determinadas ten- 
dencias de nuestros tiempos. Forman parte del amplio 
y circunstanciado bagaje de la opinión pública y pre- 
sentan a veces muy claramente (ya por la misma vio- 
lencia y en algunos casos por la tosquedad con que se 
emplean) el sello de la época en que surgen. Estos 
juicios son enemigos mortales del verdadero conoci- 
miento histórico. 


Juicios nacidos de la impaciencia 


Veamos ahora cuáles son algunas de las fuentes con- 
cretas de que emanan tales juicios. 

Nos encontramos ante todo con los juicios nacidos 
de la impaciencia. Son, específicamente, los juicios del 
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historiador y del lector de obras de historia y surgen 
cuando se ve uno obligado a ocuparse demasiado tiem- 
po de una época para cuyo enjuiciamiento no se dis- 
pone tal vez de conocimientos suficientes o a la que tal 
vez no se dedica el necesario esfuerzo. En estas condi- 
ciones, perdemos la paciencia, deseamos que las cosas 
se hubiesen desarrollado más de prisa y sacrificamos, 
por ejemplo, algunas de las veintiséis dinastías egipcias 
para que de una vez triunfe el rey Amasis y su corriente 
de progreso liberal. Los reyes medas, a pesar de que 
sólo fueron cuatro, nos ponen nerviosos por lo poco 
que se sabe acerca de ellos, mientras parece esperar a la 
puerta Ciro, el gran tema tan sugestivo para nuestra 
fantasía. 

En una palabra, tomamos partido a favor de lo que 
a nosotros, en nuestra ignorancia, se nos antoja intere 
sante como si se tratase de lo dichoso y en contra de lo 
que encontramos aburrido como si fuese lo infortunado. 
Confundimos en los tiempos remotos lo apetecible (su- 
poniendo que hubiese existido) con aquello que distrae 
y entretiene nuestra imaginación. 

A veces nos hacemos, al proceder así, la ilusión de 
inspirarnos en una concepción aparentemente más ele- 
vada, cuando en realidad sólo obramos movidos por 
una impaciencia retrospectiva. 

Compadecemos como desgraciados a tiempos, pue- 
blos, partidos y confesiones, etc., del pasado que lucha- 
ron largamente por bienes superiores. Proyectamos so- 
bre el pasado el mismo deseo que abrigamos hoy de 
ver triunfantes sin lucha y sin esfuerzo aquellas ten- 
dencias por las que sentimos cierta predilección. Com- 
padecemos, por ejemplo, a los plebeyos de Roma y a 
los atenienses anteriores a Solón en sus luchas de siglos 
contra los duros patricios y los eupátridas y el impla- 
cable régimen de éstos contra los deudores. 

Sin embargo, aquellas largas luchas fueron precisa- 
mente las que hicieron posible la victoria y las que 


aseguraron la vitalidad y el alto valor de la causa de- 
fendida. 
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¡Y cuán breve fue luego la alegría y cómo tende- 
mos a tomar bajo nuestra protección a un débil en vez 
de otro! El triunfo de la democracia hizo que Atenas 
cayese con el tiempo en la impotencia política y Roma 
conquistó a Italia y más tarde el mundo entre sufri- 
mientos infinitos de los pueblos y a fuerza de una tre- . 
menda degeneración interior. 

Esta tendencia a querer ahorrar al pasado sus luchas 
se observa, sobre todo, en lo tocante a las guerras re- 
ligiosas. Le subleva a uno pensar que cualquier verdad 
(o lo que nusotros reputamos tal) sólo pueda abrirse 
paso a fuerza de violencia y que, si ésta no triunfa, la 
verdad (o nuestro concepto de ella) se vea reprimida. 
Además, en el transcurso de las largas luchas la verdad 
pierde siempre infaliblemente mucho de su pureza y 
de su unción interior por las intenciones temporales de 
sus defensores y partidarios. Así, consideramos una des- 
gracia que la Reforma se viese obligada a imponerse 
políticamente en el mundo, a luchar materialmente con- 
tra un adversario material temible, representada en esta 
lucha por gobiernos que a veces se hallaban más intere- 
sados en los bienes de la Iglesia que en la religión. 

Y, sin embargo, es una verdad absoluta que la vida 
encerrada en los litigios religiosos y que tiene que salir 
de ellos sólo llega a desarrollarse por, entero y en toda 
su plenitud en la lucha y no sólo en las polémicas im- 
presas; sólo la lucha hace que ambas partes adquieran 
la conciencia plena de su causa; sólo en ella y a través 
de ella, en todas las épocas y en todos los terrenos de la 
historia universal, llega a saber el hombre lo que real- 
mente quiere y de lo que es capaz. 

Gracias a esta lucha, también el catolicismo se con- 
virtió en una religión, cosa que antes apenas si había 
sido; el espíritu despertó en miles de aspectos, la vida 
del estado y la cultura se vincularon y se enfrentaron 
con la lucha religiosa en todas las formas posibles y al 
cabo el mundo se vio transformado e inmensamente 
enriquecido en lo espiritual, resultado que habría sido 
imposible conseguir si se hubiese impuesto sin lucha 
la obediencia pura y simple a la nueva fe. 
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Los juicios inspirados en la cultura 


Tenemos además los juicios inspirados en la cul- 
tura. Éstos consisten en juzgar la dicha y la moralidad 
de un pueblo o un estado de cosas del pasado atendiendo 
a la difusión de la instrucción escolar, la cultura uni- 
versal y el confort tal como nosotros lo entendemos, 
prueba ésta a la que no resiste apenas ningún pueblo o 
ninguna época del pasado, por lo cual todos ellos son 
tratados con un grado mayor o menor de conmisera- 
ción. Durante cierto tiempo se consideró el “presente” 
como sinónimo de progreso y a ello iba asociada la 
ridícula quimera de que nuestro tiempo marchaba hacia 
la perfección del espíritu e incluso de la moral. Insen- 
siblemente se desliza también aquí el criterio de la 
seguridad de que más abajo hablaremos, y es indudable 
que nosotros ya no sabríamos vivir sin ella y sin la cul- 
tura que acabamos de describir. Pero una vida simple 
y vigorosa, combinada además con la plena nobleza física 
de la raza, en guardia constante y común contra ene- 
migos y opresores, es también una cultura, unida posi- 
blemente a una educación interna más elevada del 
corazón humano. El espíritu se hallaba ya completo an- 
tes de nuestro tiempo. Las indagaciones sobre los “pro- 
gresos morales” se las dejamos de buen grado a Buckle, 
quien tan candorosamente se asombra cuando cree no 
` descubrir ninguno, sin ver que estos progresos se refie- 
` ren a la vida de los individuos y no a épocas enteras.t 
Ya en aquellos tiempos antiguos había quienes sacrifica- 
ban su vida por otros; desde entonces, no creo que haya- 
mos adelantado mucho en este punto. 


Juicios basados en los gustos 


A esto siguen, resumiendo aquí varios aspectos, los 
juicios basados en los gustos en general. Estos juicios 
consideran dichosos los tiempos y los pueblos en los que 
prevalece especialmente aquel elemento que quien emite 


4 Cf. supra, pp. 1ll ss. 
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el juicio considera más importante. Según que en éste 
predomine el corazón, la fantasía o la razón, se otorgará 
la palma a las épocas y a los pueblos en que haya una 
cantidad mayor de hombres que se entregue seriamente 
a las cosas suprasensibles, en que prevalezcan el arte y 
la poesía y se dedique la mayor cantidad posible de 
tiempo y el mayor interés a los trabajos nobles del es- 
píritu y a la contemplación o en que haya mucha gente 
que gane bastante y viva bien y todo el mundo se 
dedique incansablemente a la industria y el comercio. 

Fácil sería demostrar cuán parciales son estas tres 
clases de juicios, cuán poco abarcan toda la vida del 
pasado y cuán insoportable les sería a las tres catego- 
rías de enjuiciadores, por distintas razones, el vivir en 
aquellos tiempos por ellos ensalzados. 


Juicios nacidos de la simpatía política 


También es frecuente escuchar juicios nacidos de la 
simpatía política. Unos sólo pueden considerar felices, 
por ejemplo, los tiempos pasados en que el régimen de 
gobierno era la república; otros aquellos en que gober- 
naba la monarquía; unos, sólo aquellos en que existía 
un movimiento violento constante; otros, aquellos en 
que imperaban la paz y tranquilidad solamente; basta 
pensar, por ejemplo, en el punto de vista de Gibbons 
acerca del periodo más feliz de todo el género humano. 

Estos juicios se destruyen de suyo los unos a los 
otros. Sobre todo aquellos que miden la dicha de 
los tiempos pasados atendiendo a las ideas religiosas 
de quienes los enjuician. 


Juicios basados en la seguridad 


Ya en los casos anteriores, principalmente en lo to- 
cante a la cultura, intervienen los juicios basados en la 
seguridad. Este criterio exige como condición previa de 
toda dicha la sumisión de la arbitrariedad a un régi- 
men de protección policiaca, la supeditación de todos 
los problemas de la propiedad a una ley objetiva y fija, 
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la existencia de garantías en la mayor escala para el 
tráfico y el lucro. Toda la moral de nuestro tiempo se 
halla esencialmente orientada hacia esta seguridad, que 
exime al individuo, al menos por regla general, de la ne- 
cesidad de tomar por su propia mano las más impor- 
tantes decisiones en relación con la defensa de su casa 
y de su hacienda. Lo que en este punto no puede garan- 
tizar el estado lo garantizan los seguros, que permiten 
redimirse de ciertos tipos de infortunio mediante deter- 
minados tributos anuales. Una vez que la existencia o 
sus rentas adquieren suficiente valor, cuanto ponga'en 
peligro la seguridad envuelve incluso un reproche moral. 

Pues bien, este régimen de seguridad se echa de me- 
nos lamentablemente en distintas épocas que por lo 
demás extienden en torno suyo un resplandor eterno y 
que ocuparán siempre, hasta la consumación de los si- 
glos, un lugar muy alto en la historia de la huma- 
nidad. 

No ya en la época que pinta Homero, sino también, 
evidentemente, en los tiempos en que él vivió, los asal- 
tos de bandoleros eran la cosa más natural del mundo 
y a los desconocidos se les interroga acerca de esto de 
la manera más inocente y más cortés. En aquel mundo 
abundaban los asesinos voluntarios e involuntarios que 
disfrutaban de la hospitalidad de los reyes y hasta el 
propio Ulises, en una de sus biografías soñadas, se atri- 
buye un asesinato. ¡ Y, sin embargo, al lado de esto, qué 
sencillez de vida y qué nobleza de costumbres! Una épo 
ca como aquélla, en que los cantos épicos eran patrimo- 
nio común de muchos cantores y emigraban de unos 
lugares a otros como un encanto de la nación intelig+ 
ble para todo el mundo, tiene títulos para ser envidiada 
por su potencia y su candor. Basta citar, en apoyo de 
esto, la figura de Nausicaa. i 

El período de Pericles en Atenas sí que era una si 
tuación en que se aterraría de vivir todo hombre tran- 
quilo y apacible de nuestros días, en que este tipo de 
hombre se sentiría mortalmente desgraciado, aun cuan- 
do no perteneciese a la mayoría de los esclavos o a los 
vecinos de una de las ciudades de la hegemonía ática, 
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sino a la categoría de los hombres libres y de los vecinos 
con plenitud de ciudadanía de Atenas. Una brutal tri- 
butación de los individuos a favor del estado y una 
inquisición constante por demagogos y sicofantes para 
ver si aquéllos cumplían sus deberes hacia la colectivi- 
dad, estaban entonces a la orden del día. Y, sin em- 
bargo, en los atenienses de aquella época debía de palpi- 
tar un sentimiento de vida más importante que toda la 
seguridad del mundo. 


Juicios basados en la grandeza 


Nuestro tiempo gusta también de juzgar el pasado 
con arreglo a la grandeza.5 Desde este punto de vista, 
no puede negarse ciertamente que el rápido y alto des- 
arrollo del poder político sobre pueblos e individuos sólo 
podía adquirirse a costa de los sufrimientos de un sin- 
número de personas; sin embargo, hay la tendencia a 
ennoblecer con todas las fuerzas la naturaleza del pode- 
roso y de quienes lo rodean,6 atribuyéndole todas las 
intenciones posibles relacionadas con su grandeza y su 
bondad y que más tarde se enlazan con las consecuen- 
cias de sus actos. Finalmente, se da por supuesto que 
la presencia del genio ilumina y hace felices a los pue- 
blos dirigidos por él. 

En cambio, se adopta una actitud extraordinaria- 
mente fría ante los sufrimientos de aquella masa innu- 
merable de personas, considerándolos como una “des- 
gracia pasajera”; se apunta al hecho innegable de que 
los estados de cosas permanentes y, por tanto, la “dicha” 
posterior, sólo pueden lograrse, en la inmensa mayoría 
de los casos, gracias a las terribles luchas que deciden de 
un modo o de otro el problema del poder. General- 
mente, los orígenes y la existencia de quien así enjuicia 
las cosas tienen su base en las situaciones creadas de 
ese modo, y de ahí su indulgencia. 


5 Schlózer trata a un Milcíades, por ejemplo, como a un 
alcalde de pueblo. 
$ Así lo hace, por ejemplo, Plutarco en De fortuna Ale- 
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La fuente del egoísmo 


Veamos ahora, finalmente, cuál es la fuente común 
cuyas aguas discurren a través de todos estos juicios: 
la fuente del egoísmo, cuyas notas resuenan desde el 
primer instante por entre todo lo expuesto. “Nosotros” 
enjuiciamos las cosas de este o el otro modo; claro está 
que el otro que —tal vez también por egoísmo— opina 
lo contrario, dice también “nosotros”, con lo cual en 
sentido absoluto se consigue sobre poco más o menos 
lo mismo que con los deseos de que llueva o haga sol, 
según los intereses particulares de cada campesino. 

Nuestro profundo y altamente ridículo egoísmo con- 
sidera dichosos ante todo aquellos tiempos que presen- 
tan alguna semejanza con nuestro propio ser y reputa 
además plausibles aquellas fuerzas y aquellos hombres 
del pasado en que parecen basarse nuestra existencia 
actual y nuestro relativo bienestar. 

Exactamente como si el mundo y la historia univer- 
sal sólo existiesen en gracia a nosotros mismos. Todo 
el mundo considera su tiempo como la consumación de 
todos los tiempos y no sólo como una de las muchas 
oleadas transitorias del mundo. Si tiene razones para 
creer que ha conseguido ya aproximadamente todo lo que 
podía conseguir, este modo de pensar se comprende de 
por sí; si desea que las cosas cambien, confía en que ha 
de lograrlo pronto y ayudar por sí mismo a conseguirlo. 

Sin embargo, todo lo que existe, y nosotros con ello, 
no existe solamente en gracia a sí mismo, sino en virtud 
de todo el pasado y en función a todo el porvenir. 

Consideradas en relación con esta totalidad grande 
y seria, las pretensiones de los pueblos, de los tiempos y 
de los individuos en cuanto a su dicha y su bienestar 
permanentes o puramente momentáneos, sólo tienen una 
importancia muy secundaria; pues enfocada la vida de 
la humanidad como lo que es, como un todo, sus osct- 
laciones temporales y locales sólo representan alzas O 
bajas, dicha o infortunio, para nuestros flacos órganos, 
formando parte, en realidad, de una necesidad de orden 
superior. 
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En términos generales, debiéramos esforzarnos en 
eliminar de la vida de los pueblos el términos de “di- 
cha” y sustituirlo por otro, reteniendo, en cambio, como 
veremos más adelante, el término de “infortunio”. La 
historia natural mos revela una lucha temerosa por 
la existencia, lucha que se extiende, en gran parte, a la 
misma vida de los pueblos y a la historia. 

La “dicha” es un término profanado y desgastado 
por el empleo vulgar. ¿A qué resultados llegaríamos si 
se abriese en toda la tierra una votación por individuos 
para definir el significado de esta palabra? 

Sobre todo, sólo en los cuentos puede considerarse 
como dicha la persistencia de un estado de cosas, cual- 
quiera que él sea. Puede que el espíritu infantil, que 
flota seguramente en esta concepción, se aferre a la ima- 
gen de un bienestar fijo y permanente (suspenso entre 
el olimpo y el país de las musarañas). Y ni siquiera 
en este terreno es esto una realidad: cuando por fin 
muere el encantador malo y las brujas son castigadas, 
Abdallah y Fátima siguen reinando felices hasta una 
avanzada edad, pero cuando acaban sus tormentos la 
fantasía se despide de ellos y deja de interesarse por 
sus personas para ocuparse de Hassan y de Suleika o 
Leila o de otra pareja. Por eso el final de la Odisea en- 
cierra mucha más realidad; las pruebas del martirio 
siguen su curso y al mártir le espera todavía, al terminar 
éstas, una dura peregrinación. 


La dicha no está en la persistencia 


La idea de una dicha consistente en la persistencia de 
un determinado estado de cosas, es falsa de suyo. Del 
mismo modo que no admitimos un estado primitivo 
o un estado de naturaleza en que un día es igual al 
que le sigue y cada siglo igual al otro, hasta que este 
estado de cosas se rompe y comienza la vida histórica, 
debemos decirnos que la persistencia equivaldría a la 
petrificación y a la muerte, pues sólo hay vida en el mo- 
vimiento, por doloroso que él sea. Y, sobre todo, la idea 
de la dicha como una sensación positiva es una idea fal- 
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sa, toda vez que la dicha sólo consiste en la ausencia 
de dolor, mezclada a lo sumo con un vago sentimiento de 
desarrollo. 

Es cierto que hay pueblos estancados que en conjunto 
presentan a través de los siglos la misma imagen, dan- 
do con ello la sensación de vivir bastante contentos con 
su suerte. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
esto es la obra del despotismo. El despotismo surge por 
sí mismo cuando una forma de estado y de sociedad ya 
conseguida (y que se supone conseguida con mucho es- 
fuerzo) necesita defenderse por todos los medios, aun 
los más extremos, contra la acometida de fuerzas de 
resistencia. La primera generación enfrentada con este 
problema es casi siempre, indudablemente, muy desgra- 
ciada, pero las siguientes nacen ya y crecen bajo esta 
premisa y acaban santificando y ensalzando tal vez como 
la dicha suprema lo que ya no pueden ni quieren modi- 
ficar. Cuando los españoles se hallaban materialmente 
al borde de su muerte como pueblo, se mantuvieron en 
pie por la alta emoción con que rodeaban el esplendor 
del nombre de Castilla. No se advierte que la opre- 
sión del gobierno y de la Inquisición los humillase inte- 
riormente en lo más mínimo; es ésta la época en que 
surgen sus grandes artistas y poetas. 

Tal vez la misión de estos pueblos y de estas épo 
cas estacionarios sea la de conservar determinados bie- 
nes espirituales, morales y materiales de una época 
anterior para transmitirlos intactos como fermento al 
porvenir. Su quietud no es tampoco una quietud abso- 
luta, de muerte, sino una especie de sueño reparador. 


Tampoco está en el cambio 


En cambio, otras épocas, otros pueblos y otros indi- 
viduos, se cuentan entre los que gastan temporalmente 
sus fuerzas, a veces todas sus fuerzas, en un rápido 
dinamismo. Su misión consiste en destruir lo viejo y 
en abrir cauce a lo nuevo. Sin embargo, si exceptuamos 
los momentos fugaces de la alegría del triunfo, tampoco 
ellos están destinados a gozar de una dicha propia per- 
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manente o transitoria. Por el contrario, su fuerza reno- 
vadora descansa precisamente en una sensación cons- 
tante de descontento que al llegar a cada estación de 
tránsito se hastía y pugna por encontrar una forma 
ulterior. 

Además, esta pugna —por importantes que sean sus 
consecuencias y por grande que sea su destino histó- 
rico— se presenta efectiva y temporalmente bajo el ro- 
paje del inescrutable egoísmo humano que busca impo- 
ner a otros su voluntad y colmar con la obediencia de 
éstos su propia satisfacción, pero sin considerarse nunca 
satisfecho con la obediencia y el acatamiento recibidos 


y creyéndose, en general, autorizado para todo acto de 
violencia.? 


_ El mal, parte de la economía de la historia universal 


Ahora bien, el mal sobre la tierra constituye, indu- 
dablemente, una parte de la gran economía de la historia 
universal: es la violencia, el derecho del fuerte sobre el 
débil forjado ya en aquella lucha por la existencia que 
llena toda la naturaleza, el reino animal y el vegetal, y 
desarrollado luego en la humanidad, mediante el robo 
y el asesinato, en los tiempos primitivos, por el desplaza- 
miento o el aniquilamiento o la esclavización de las razas 
más débiles o de los pueblos más débiles de la misma 
raza, de los estados más débiles o de las capas sociales 
más débiles dentro del mismo estado o del mismo 
pueblo.S 

El más fuerte no es siempre, ni mucho menos, el me- 
jor. También en el reino vegetal se comprueba a veces 
el triunfo de especies más viles y más insolentes. Pero 
en la historia la derrota de lo noble cuando se halla en 
minoría constituye un gran peligro, sobre todo en aque- 
llas épocas en que impera una cultura muy general que 
se arroga todos los derechos de la mayoría. Puede ocu- 


T Cf. supra, pp. 77 ss. 
8 Recordamos a este propósito la profecía de Hartmann, 
Philosophie des Unbewussten, pp. 34143. 
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rrir, sin embargo, que saliendo derrotadas las fuerzas 
mejores y más nobles, los vencedores, aunque empuja- 
dos solamente por la ambición de mando, abran un 
porvenir de que ellos mismos no tienen la menor no- 
ción. Sólo en el hecho de que los estados se hallen 
exentos de acatar la ley moral colectiva y de que ésta 
siga rigiendo no obstante para los individuos, se entre- 
vé una especie de intuición. 

El ejemplo más importante de esto lo tenemos en el 
Imperio romano, que comenzó con el empleo de los me- 
dios más espantosos poco después de extinguirse la lucha 
entre patricios y plebeyos bajo la forma de la guerra de 
los samnitas para terminar con la sumisión del Oriente 
y el Occidente entre inmensos ríos de sangre. 

Aquí se nos revela, a grandes rasgos, un fin histórico 
universal muy plausible, al menos para nosotros: la 
creación de una cultura universal común que hizo posi- 
ble también la difusión de una nueva religión universal, 
cosas ambas susceptibles de ser transmitidas a los ger- 
manos bárbaros de la emigración de los pueblos como 
futuro aglutinante de una nueva Europa. 

Sin embargo, el hecho de que el mal se convirtiese 
en bien y el infortunio en una suerte relativa, no quiere 
decir, ni mucho menos, que el mal y el infortunio no 
fuesen en sus orígenes lo que realmente eran. Todo acto 
de violencia coronado por el triunfo era malo y repre- 
sentaba un infortunio o, en el mejor de los casos, un 
ejemplo peligroso. Pero al servir de base al poder per- 
mitía que la humanidad siguiese desarrollándose, con 
su tendencia incansable a transformar el poder en or- 
den y en legalidad; para ello, ponía en acción sus 
fuerzas sanas y sometía a cura aquel estado de cosas ba- 
sado en la violencia.? 

El mal reina a veces durante largo tiempo sobre la 
tierra como mal, no sólo entre los Fatimidas y los ase- 
sinos.* El príncipe de este mundo es, según la doctrina 


9 Cf. supra, pp. 77 ss. A 
* La dinastía mahometana de los Fatimidas reinó en el 
norte de Africa de 910 a 1171. La secta fanática de los ase- 
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cristiana, Satanás. No hay nada menos cristiano que 
pronosticar a la virtud un imperio permanente, recom- 
pensa material sobre la tierra como los escritores de la 
Iglesia prometían a los emperadores cristianos. El reino 
del mal encierra una alta significación, pues solamente 
a su lado puede existir una bondad desinteresada. El 
mundo ofrecería un espectáculo insoportable si los ma- 
los, atraídos por la recompensa consecuente del bien 
y el castigo implacable del mal, se sintiesen de pronto 
inclinados a obrar bien siempre por razones de conve- 
niencia, pues, a pesar de ello, seguirían siendo interior 
e inevitablemente malos. Casi se siente uno tentado a 
desear que el cielo no vuelva a reinar sobre la tierra 
solamente para que exista la impunidad del mal, único 
modo de que los malos se revelen en su verdadero ser. 
Bastantes engaños y disfraces hay ya en el mundo. 


Consuelos. Destructores y modelos 


Intentemos ahora oponer el consuelo que nuestra in- 
tuición nos sugiera a algunas de las quejas más im- 
portantes que se desprenden de la historia universal. 

En primer lugar, es cierto que no t toda obra de des- 

trucción trae consigo un. “rejuvenecimiento, Del mismo 
modo que al destruirse la vegetación más noble de un 

uede convertirse éste para siempre en un yermo, 
_puede i también. ocurrir que un pueblo demasiado maltra- 
tado no se reponga nuñča de este castigo. Hay Tiel lo 


su fuerza sustancial por la doble dominación de To: mon- 
goles; Timur, sobre todo, asoló los países con sus pirá- 
mides de cráneos y sus murallas amasadas de piedras, 
cal y cuerpos vivos. Ante la imagen de semejante des- 


sinos, existente a comienzos del siglo xm, en la época de las 
Cruzadas, creíase ¡llamada a asegurar las delicias del paraíso 
asesinando a quienes su jefe señalaba como enemigos de la 
verdadera fe. [E.] 
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tructor, que paseó su egoísmo y el egoísmo de su pueblo 
en triunfo por entre las ruinas humeantes del mundo, es 
bueno que nos demos cuenta de la fuerza con que a ve- 
ces puede imponerse el mal. En los países en que tal 
acontece, el hombre puede llegar” a perder eternamente * 
“la Te en el derecho y en la bondad humana. Y, sin em- 

"Bargo; es posible que aquella fuerza de destrucción haya 
salvado a Europa de los otomanos; piénsese en lo que 
habría ocurrido sin él, con Bayaceto y los husitas lan- 
zándose al mismo tiempo sobre Alemania y sobre Italia. 
Los otomanos posteriores, el pueblo y los sultanes, a 
pesar de lo terribles que fueron para Europa, no llega- 
ron a alcanzar ya aquel apogeo de fuerza que representó 
Bayaceto I antes de la batalla de Angora. 

Ya en tiempos antiguos se nos ofrece un cuadro es- 
pantoso si nos fijamos en la suma de desesperación y de 
angustia que supuso por ejemplo la formación de las 
antiguas monarquías universales. Los pueblos más acree- 
dores a nuestra compasión son tal vez aquellos que lu- 
chando desesperadamente por su nacionalidad hubieron 
de rendirse a los reyes de Persia y acaso también a 
los de Asiria y Media. Todas aquellas fortalezas solita- 
rias reales de los pueblos a que llegó Alejandro (las de 
los hircanios, los bactrianos, los sogdianos, los gedro- 
sios y algunos más) son testimonios de otras tantas 
espantosas luchas finales perdidas ya en el olvido. 
¿Acaso aquellos pueblos lucharon en vano? 

Muy distinta de ésta es la posición que ocupan en 
nuestros sentimientos las poblaciones, el testimonio de 
cuyas últimas luchas y de cuya derrota ha llegado hasta 
nosotros: las ciudades de Lidia que sucumbieron en la 
lucha contra Harpagus, Cartago, Numancia, Jerusalén 
contra Tito. Estos pueblos aparecen elevados por nos- 
otros al plano "de maestros y modelos de la humanidad” 
en una gran causa común, pues nos enseñan cómo hay 
` quë S entregarlo todo a los intereses colectivos y cómo la ` 
vida individual no es el más sagrado de los bienes. De 

esté modo, el infortunio de aquellos pueblos desapare... 


cidos alumbra” una dicha amarga, pero, sublime, para, 


toda ta humanidad. aaa 


A A e o eit eaan at aen. 
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Y si llegaran a descubrirse escritos cuneiformes per- 
sas con testimonios más detallados acerca del desastre 
de aquellos pueblos que vivieron un día en las provincias 
orientales del imperio, aunque apareciesen redactados en 

“el estilo jactancioso ormuzdiano del vencedor carente 
de espíritu, estos testimonios vendrían a unirse también 
a los recuerdos grandiosos de los pueblos vencidos. 

Debemos prescindir aquí del consuelo de que, sin la 
obra previa de destructores como Asiria y Persia, Ale- 
jandro jamás habría podido llevar tan adentro de Asia 
los elementos de la cultura griega; esta cultura nunca 
llegó a penetrar a fondo más allá de Mesopotamia. En 
general, debemos guardarnos de considerar sin más nues- 
tras perspectivas históricas como la clave de la historia 
universal. 

Pero una cosa podemos afirmar ante toda obra de 
destrucción, y es que no conociendo en su conjunto, 
como no conocemos, la economía de la historia univer- 
sal, no podemos saber nunca qué habría sucedido si algo, 
aunque sea lo más espantoso del mundo, no se hubiera 
llegado a producir. En vez de la ola de la historia uni- 
versal que conocemos se habría desatado otra ignorada 
por nosotros, en vez de un opresor malo se habría alza- 
do tal vez otro peor. 

Esto no quiere decir que ningún poderoso tenga de- 
recho a disculparse con el argumento de “si nosotros 
no lo hacemos, otros lo harán”, con el cual podría jus- 
tificarse toda clase de crímenes. (Por lo demás, los 
poderosos no creen necesario buscar siquiera una excu- 
sa, sino que opinan: “Lo que nosotros hagamos se tro- 
cará por ello en la felicidad.”) 

Puede darse también el caso de que la parte que 
sucumbe, si hubiese llegado a vivir más tiempo, no fue- 
se digna tampoco de nuestra simpatía. Tal vez el pueblo 
que sucumbe temprano en gloriosa lucha se hubiese 
mostrado más tarde, de vivir, poco feliz, incapaz de una 
cultura propia, descalificado por el mal albergado en 
su interior y peligroso para sus vecinos. En cambio, al 
perecer en la plenitud de su fuerza deja una huella pare- 
cida a la de esos hombres ejemplares que mueren jóve- 
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nes y a quienes la fantasía asocia siempre una carrera 
incesante de fortunas y grandezas si hubiesen llegado 
a gozar de larga vida, sin pensar que tal vez en el mo- 
mento de morir habían alcanzado y rebasado ya su 
cenit. 


La ley de la compensación 


Por otra parte, se nos presenta como consuelo la 
misteriosa ley de la compensación, comprobable por 
lo menos en un aspecto: en el aumento que experimenta 
siempre la población después de las grandes pestes y 
guerras. Parece como si existiese una vida colectiva 
de la humanidad que repone las pérdidas producidas. 

Así, por ejemplo, aunque no del todo cierto es por 
lo menos verosímil desde nuestro punto de vista que el 
reflujo de la cultura universal que se advierte en 
la cuenca oriental del Mediterráneo en el siglo XV se ve 
compensado exterior e interiormente por la difusión 
oceánica de los pueblos de la Europa occidental; el acem 
to universal se desplaza para recaer sobre otra zona. 

Del mismo modo que en el terreno de la destrucción 
una muerte habría sido sustituida por otra, la vitalidad 
general del mundo se encarga de sustituir aquí una vida 
por otra vida. 

Sin embargo, esta compensación no es a modo de 
una reparación de los dolores que pueda invocar en favor 
suyo el causante de ellos, sino la pervivencia de la hu- 
manidad herida mediante el desplazamiento de su cen- 
tro de gravedad. Tampoco puede emplearse este argu- 
mento ante los dolientes y su descendencia y demás 
parentela. La emigración de los pueblos fue, indudable- 
mente, un gran remozamiento del mundo para el agoni- 
zante Imperio romano, pero si en la parte oriental del 
mismo salvada del naufragio alguien hubiese preguntado 
a un bizantino en el siglo xix, bajo los Comnenos, éste 


10 Cf. principalmente las cifras constantes de la estadis- 
tica, de la teoría de la población, etc. (Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y como representación, t. ul, p. 575.) 
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le habría hablado con el mayor orgullo de la supervi- 
vencia de Roma junto al Bósforo y con el mayor de los 
desprecios contra aquel Occidente “renovado y remoza- 
do”; hasta el último grecoeslavo de nuestros días bajo 
el yugo de los turcos se considera tan dichoso y tan 
alto como cualquier occidental. En general, si tuviése- 
mos en cuenta la opinión de los hombres, veríamos que 
todos ellos rechazarían un remozamiento del mundo 
conseguido mediante la ruina de sus pueblos y la inva- 
sión de las hordas salvajes. 

La doctrina de la compensación es casi siempre la 
misma doctrina de la apetecibilidad disfrazada, y es 
aconsejable proceder cautelosamente con los consuelos 
que de ella pueden derivarse, puesto que no es posible for- 
marse un juicio definitivo acerca de estas ganancias 
y estas pérdidas. El nacimiento y la muerte son, indu- 
dablemente, el destino general de la tierra; pero cada 
verdadera vida individual barrida por la violencia y (a 
nuestro modo de ver) prematuramente, debe ser consi- 
derada sencillamente como irreparable, más aún, como 
insustituible por otra vida tan excelente como ella. 


El aplazamiento de lo deseable 


Otro matiz de esta ley de compensación es el aplaza- 
miento de lo que consideramos deseable. A veces deja 
de producirse algo grande, algo ansiosamente apetecido, 
para realizarse con mayor perfección en el futuro. En la 
Guerra de los Treinta Años, Alemania estuvo acaso dos 
veces cerca de alcanzar su unidad: en 1629 con Wallen- 
stein y en 1631 con Gustavo Adolfo: en ambos casos 
habría quedado latente dentro del pueblo un antagonis- 
mo casi imposible de refrenar; la unidad de la nación 
alemana se realizó 240 años más tarde, en un momento 
en que todos los antagonismos habían perdido ya su 
peligrosidad. En el terreno del arte podríamos decir en 
términos análogos a éstos que la nueva basílica de San 
Pedro proyectada por el papa Nicolás V habría sido in- 
finitamente menos grandiosa que la de Bramante y 
Miguel Angel. 
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Sustitución de unas ramas culturales por otras 


Otro matiz de esta misma ley es la sustitución de 
unas ramas culturales por otras: en la primera mitad 
del siglo xvin, ante la nulidad casi total de la poesía y 
la decadencia de la pintura, alcanza la música su altura 
más sublime. Pero también éstos son factores impon- 
derables que no se pueden contrapesar entre sí tan audaz- 
mente. Lo único que puede asegurarse es que una 
época, un pueblo, no pueden poseerlo todo al mismo 
tiempo y que muchas fuerzas indecisas de suyo se sien- 
ten atraídas por aquellas que se hallan ya en su auge. 


La destrucción de las grandes obras de arte 


De todas las quejas que pueden formularse contra el 
destino las más justas de todas son, indudablemente, las 
que versan sobre la destrucción de las grandes obras del 
arte y la poesía. En fin de cuentas, podríamos renunciar 
de buen grado al saber de la Antigüedad, a las bibliote- 
cas de Pérgamo y Alejandría, pues el saber moderno es 
ya de suyo bastante voluminoso; en cambio, nos llena de 
dolor la pérdida de los poetas de primer rango y repre- 
senta también una pérdida irreparable la desaparición 
de los grandes historiadores, pues con ella queda rota 
en grandes e importantes trechos la continuidad de los 
recuerdos espirituales. Y esta continuidad tiene un in- 
terés esencial para nuestra existencia humana y repre- 
senta una prueba metafísica para la importancia de su 
duración, pues no sabemos si la conexión de lo espiri- 
tual puede existir sin necesidad de que nosotros la se- 
pamos, en un órgano desconocido de nosotros; no lo 
sabemos, ni podemos tener la menor idea acerca de ello, 
lo que nos obliga a desear vehementemente que la com- 
clencta de esa conexión viva en nosotros, 

Sin embargo, nuestra rostalgía, aunque irrealizada, 
por lo destruido, tiene también su importancia; a ella 
y sólo a ella se debe el que hayan podido salvarse tantos 
fragmentos y el que éstos hayan podido unirse por obra 
de una ciencia infatigable; el culto a los vestigios del 
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arte y la combinación incansable de los vestigios de la 
tradición constituyen una parte de la religión de nues- 
tros días. 

La fuerza del culto que vive en nosotros es tan esen- 
cial como el objeto sobre el que ese culto recae. 

Y es también posible que aquellas grandes obras de 
arte tuviesen que perecer para que pudiese nacer libre- 
mente un arte nuevo. Si en el siglo xv, por ejemplo, 
se hubiesen descubierto de pronto grandes masas de 
esculturas y pinturas griegas bien conservadas, Leonar- 
do, Miguel Angel, Rafael, el Ticiano y Correggio no ha- 
brían podido crear las obras que crearon, compitiendo a 
'su modo con las heredadas de los romanos. Y si en la 
segunda mitad del siglo XVIII, al renovarse con tanto en- 
tusiasmo los estudios filológicos y anticuarios, hubiesen 
salido a la luz los textos perdidos de la lírica griega, tal 
vez habrían entorpecido el formidable florecimiento de 
la poesía alemana. Claro está que al cabo de algunos 
decenios, tras la primera reacción admirativa, se habrían 
. deslindado los campos entre la masa de lo antiguo y lo 
nuevo y esto habría encontrado su camino, pero habría 
pasado el momento decisivo de la capacidad de floreci- 
miento, que jamás retorna en toda su altura. Y tanto 
en el siglo xv con respecto al arte como en el XVIII con 
respecto a la poesía existía la cantidad necesaria del 
espíritu de la Antigiiedad para servir de acicate, sin que 
existiese lo bastante para que sirviese de agobio. 


Himno al conocimiento 


Al llegar a este punto, debemos hacer alto. Insensi- 
blemente, hemos venido a parar partiendo del problema 
de la dicha y el infortunio al problema de la perviven- 
cia del espíritu humano, que al final se nos aparece 
como la vida de un ser humano. Éste, tal como adquiri- 
mos conciencia de él en la historia y a través de ella, 
tiene que atraer y retener gradualmente la mirada del 
hombre pensante de tal modo y reclama hasta tal pun- 
to ser investigado y escrutado en todos sus aspectos, que 
al lado de esto las ideas de dicha e infortunio van 
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perdiendo cada vez más en importancia. “La madurez 
del hombre es el todo.” La dicha cede el puesto a querer 
o no al conocimiento como la meta de los hombres 
capaces. Y no por indiferencia ante un dolor que tam- 
bién a nosotros puede afectarnos —y gracias al cual nos 
sentimos protegidos contra toda fría objetividad—, sino 
porque nos convencemos de la ceguera de nuestros de- 
seos al ver cómo los deseos de los pueblos y de los 
individuos cambian y se contradicen y anulan los unos a 
los otros. 

Si pudiésemos renunciar plenamente a nuestra indi- 
vidualidad y pudiésemos contemplar la historia de los 
tiempos futuros con la misma tranquilidad y serenidad 
con que contemplamos el espectáculo de la naturale- 
za, con que vemos, por ejemplo, una tempestad en el mar 
desde tierra firme, tal vez podríamos vivir consciente- 
mente uno de los capítulos más grandiosos de la historia 
del espíritu. 

En una época en que la paz engañosa de aquellos 
treinta años en que nos criamos hace ya mucho tiempo 
ha sido barrida y en que parece estarse gestando una se- 
rie de nuevas guerras; en que los grandes pueblos civili- 
zados se sienten vacilar en sus formas políticas o se 
hallan en un período de transición; en que a medida que 
se extienden la cultura y el tráfico aumentan también 
visible y rápidamente la conciencia del sufrimiento y la 
impaciencia; en que las instituciones sociales se sien- 
ten estremecerse hasta en sus cimientos por los movi- 
mientos de la tierra, para no hablar de tantas otras crisis 
acumuladas y no resueltas, sería un espectáculo mara- 
villoso, aunque no para los hombres de esta época, para 
seres terrenales, poder seguir por la vía del conoci- 
miento el espíritu de la humanidad que flota sobre 
todos estos fenómenos y que, entretejido con todos ellos, 
se construye una mueva morada. Quien pudiese tener 
siquiera una intuición de esto se olvidaría por completo 
de la dicha y el infortunio y viviría sostenido tan sólo 
por la nostalgia de este conocimiento. 
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